电影巨辩

讨论《抓特务》，绕不过《无悔追踪》。我们不能在假设《无悔追踪》不存在的前提下讨论这部电影，但一旦对比着聊，《抓特务》就显得千疮百孔了。

我们也知道，或许这不能全怪冯小刚，但结果就是这样。

这期还有一个目的，我们想回顾冯小刚过去的一批严肃创作，因为他在特定的时段内，几乎可以担起「国民导演」这个头衔。他持续创作关于「被抛弃」这个命题的电影，屡屡引发强烈的国民情绪共振。

另外，前京圈文艺爱好者阿吴，也聊了聊他曾经喜欢的京圈文艺。

详细时间轴：
00:01:09 京圈文艺

京圈文艺曾经启蒙了阿吴

插入知识点：「少儿不宜」的取消

王朔小说的句子倒背如流

冯小刚的严肃创作

和作家高度绑定的习惯

美工转导演的牛人有哪些？

骨子里的黑暗

刘震云的官民二元视角
00:20:05 冯小刚的被抛弃命题

两难抉择

又可以用原生家庭解释？

京圈鄙视链末端

电影行业的身份忧虑

冯小刚和电影节

拒绝接受不合理

秋菊打官司的心理
00:31:35 前期作品也想严肃

编剧《遭遇激情》《大撒把》

绝症、白日梦

《一地鸡毛》是真正杰作

《永失我爱》是男性意淫

《一声叹息》的力有不逮

对婚外恋题材并无实质贡献

对通俗剧类型缺少审视

《手机》写极端恶人

手机成了背锅的

「世风日下」这个主题

《天下无贼》暴露了冯小刚对深刻的理解

《夜宴》怎么改《哈姆雷特》的？
01:01:59 《集结号》与现代化转型

战争片的几种拍法

对比《投名状》

传统儒家伦理作为一种答案

用兄弟情否定组织？

谷子地的几重情绪扭转

结尾还能有其他拍法？
01:13:20 《唐山大地震》浪费了一个严肃题材

牺牲女儿和性别偏见到底有关系吗？

金马奖影后风波

原著的养父大不同

必须被治愈的创伤

歌颂进步的命题作文
01:18:44 《一九四二》的局限性

刘震云的「大小辩证法」

复杂问题简化成二元问题

政治问题伦理化

官场文化和世俗人情解释不了一切

熟人政治有点不够用了

更关心权力机器的内部逻辑
01:26:41 《我不是潘金莲》的反话正说

当代告御状

这片讽刺的到底是什么？

父母官逻辑

后半部分架空、失真

官僚系统假定化运行

没有运用好「潘金莲」这个符号

01:36:19 《芳华》的负罪式怀旧

同时具备真诚和暧昧性

类似Ostalgie

冯小刚的珍贵回忆

这不是冯小刚的《阳光灿烂的日子》

黑暗一面

对某些角色的辛辣讽刺

为什么阿吴讨厌《阳光灿烂的日子》

芳华学
01:49:34 《无悔追踪》的经典性

精准还原老北京风土人情

抛开二元对立的评价预设

时间的流逝

所有人都是历史的人质

深刻的荒诞性

有谍没有战

冯静波在演好人吗？

毫无意义的秘密

两人都是理想主义

真的相信三民主义

肖大力是政治机器吗？

冯静波为什么自首？
02:11:39 《抓特务》的全面崩盘

这不是翻拍

早知今日，当年就咬牙拍了

差评，对冯小刚是否公平？

电影和电视剧的取向南辕北辙

一切模糊的，都挑明了

类型化改编

亚琴怎么死的？

时代悲剧搞成了个人恩怨

慢镜头和煽情音乐

保守秘密的嵌套结构

冯静波有多嫌弃大眉子？

一顿大酒就是画蛇添足

九十岁抱重孙更是狗尾续貂

台词节奏差

审美下降
02:38:22 京圈文艺的衰落

冯小刚将来还能拍什么？

近水楼台先得利

京圈文艺的权力视角

《无悔追踪》以局外人视角感受权力
02:41:36 两个国民导演

谢晋的「伤痕三部曲」

国师不是国民导演

冯小刚也曾讲述全民创伤

在官方叙事框架内，合法释放伤痛

很遗憾，结束了

关于AI和电影的关系，我们迟早需要聊一次。

这里有两个角度：一是利用AI作为电影生产工具，帮助剧本和影像的创作；二是百年电影史上（主要是科幻片），人工智能作为一种题材，它所承担的人类野心和焦虑。

这次我们选择了从第二个角度切入，探讨各种和人工智能有关的电影。

详细时间轴：
00:03:26 弗兰肯斯坦情结

具身化和去身化

我们聊的，和科学没关系

从神话想象到科幻想象

对自身的恐惧

《弗兰肯斯坦》小说原是道德寓言

弗兰肯斯坦的现代性转换
00:08:59 科幻电影史上的人工智能

从自动人偶到人造人

《大都会》和机器人奴隶

《罗梭的万能工人》和机器人造反

《终结者》集技术恐惧和冷战恐惧于一体

《阿尔法城》的语言极权

《巨人：福宾计划》解决《奇爱博士》的弊端

仿生人和恐怖谷效应

模拟和真实的界限

《复制娇妻》叠加技术逻辑和男权逻辑

《普罗米修斯》玩弄造人链

《黑客帝国》和模拟现实

康德的物自体概念

锡安就一定比矩阵更真实吗？

AI的觉醒时刻

今天的AI并无主体性

神经网络、符号主义、进化主义
00:33:11 《人工智能》讲什么？

大卫的初始设定

两小儿争母

和舞男乔结伴同行

机器人屠杀大会

寻找蓝仙女

祈祷两千年
00:39:46 两大师接力的传奇

库布里克的三大遗憾

现代匹诺曹

弗兰肯斯坦之问

伊恩·沃森的贡献

明斯基的印刻机制

侯世达的人文主义温度

AI是否可以超越套路创作？

调高temperature

让AI获得生命体验

以假乱真可否模仿最厉害的人类选手？

莫拉维克的意识转移

库布里克是个24小时传真狂魔

冷酷和温情的刻板印象

表面的温情只是个幌子
01:03:10 巨婴批判

气候危机和婴儿的索取心态

母婴共生状态

大卫的印刻之爱

蓝领工人的愤怒投射

人类对机器人用完即弃

两千年永不长大

造物主的自我满足

霍比教授扭曲了基督教神学

大卫的爱是真实的，还是程序化执行？

寻找蓝仙女，超出了程序设计

恐怖的恋母情结堪比《惊魂记》

爱是否真实，区别在于后天体验
01:17:53 古早的大语言模型

万事通博士

四万家麦当劳门店

token机制

提示词大师

提问方式决定答案质量
01:21:05 《她》：AI的进化能力

精准的三个问题

情感匮乏状态

针对性填补情感空缺

虚拟的性爱关系

无法灵肉合一

AI的进化，超越人类的理解

库兹韦尔的技术奇点理论

男主角的崩溃点还不够高级

错失了AI感情的本质问题
01:36:51 《机械姬》：所谓个人意志

人无法判定AI的好坏

艾娃的两种眼神

内森的哲学理论

瓦解设定和选择的二元对立

杰克逊·波洛克的创作方法

看似自由，都可能是被设定

朱利安的「势」

图灵测试测的是模仿能力

多重观测

世界模棱两可，人类认知能力不足
01:46:20 人的主体性

启蒙时代以降

没有主体性、建立主体性、动摇主体性

主体性本就不完善

现代的主体不是封闭实体

主体的边界模糊了

主体和外部的持续张力

艺术是人类最后的防线？

对抗一切让经验扁平化的东西

创造一种不可逆的经验

时空留痕

之前预告的比利·怀尔德喜剧电影节目，今天来了！

对于影迷来说，怀尔德应该不用完全介绍吧。他以外来者的身份进入好莱坞，用并非母语的英语写出了一批至今仍被反复研究的剧本。《热情似火》《公寓春光》等经典喜剧片所确立的叙事结构、人物逻辑和道德灰度，至今仍在塑造我们看到的商业电影。

我们特地把这期选题细化为怀尔德的喜剧电影，原因很具体。因为喜剧片是怀尔德处理各种文化话题最犀利的地方，笑与痛在他那里从来不是分开的。尤其是，我们今天正处于一个喜剧极度焦虑自身边界的时代——什么能笑，笑谁，用什么姿态笑，已经成为公共讨论的核心问题。而怀尔德的喜剧提供了重要参照，一个在特殊时代语境和保守社会规范的多重压力下，仍然找到办法说出尖锐之物的创作者，究竟是怎么做到的？这对我们今天理解喜剧的更大可能性，仍然有效。
详细时间轴：

00:05:58 怀尔德究竟是哪国人？
这批中欧移民导演都失去了祖国
怀尔德的家乡
从奥匈帝国到波兰
和维也纳的距离决定社会地位
被弗洛伊德驱赶
欧洲的双子星座：柏林和巴黎
从柏林到巴黎
揣着11美元渡过大西洋
善良的签证官
「写点好的东西出来！」
母亲遇难的终生创伤
00:19:13 文化内核来自欧洲
德语地区的喜剧传统
德式卡巴莱的知识分子属性
永远关心新旧大陆的比较
水牛比尔
联想到胡金铨
中欧知识分子的现代性反思
魏玛柏林作为文化场域
爵士乐的超级发烧友
00:28:04 三个产业阶段
十部一流作品
「编剧马厩」出身
编剧分工的演变
工会署名制度的双向逻辑
早期怀尔德写不了完整剧本
与布拉克特组成黄金搭档
三十年代最顶尖的编剧有谁？
和米切尔·莱森屡屡冲突
学斯特奇斯转做导演
片厂内地位逐渐提高
和米里奇公司达成优厚合同
独立制片的巨大发挥空间
新好莱坞时期屡屡失败
为什么不适应新的时代？
安德鲁·萨里斯的反思
终进万神殿
00:54:44 编剧作品
刘别谦教他2+2的数学题
《蓝胡子的第八任妻子》开场戏
《妮诺契卡》里嘉宝的帽子
《火球》的语言训练
《林白征空记》和苍蝇说话
01:02:05 《少校和未成年人》
前洛丽塔时代的大胆越界
伪装主题
颠倒伪装的方向
欺骗是一种反抗手段
知情游戏
伪装的人更加真诚
道德和喜剧性的张力
冒犯秩序
01:10:07 《皇帝圆舞曲》
大屠杀后遗症
刘别谦式的乌托邦故事
美式商业民主瓦解欧洲贵族政治
杂种狗和纯种贵宾犬
时代背景隐藏的讽刺力量
刘别谦说，这是我的创意！
01:15:16 《柏林艳史》
怀尔德个人心理创伤的注入
美国官方不高兴了
攻击战后道德体系
绝对的道德观和相对的道德观
议员的去纯真化
结尾的微妙处理
美国人的天真古板被老欧洲改变
01:19:46 《战地军魂》
战俘营电影的传统和非传统
质疑传统的英雄主义
批判群氓政治和集体暴力
把纳粹改成波兰人激怒怀尔德
01:22:14 《龙凤配》
三角恋对应资本主义的经济关系
赫本角色的脱胎换骨
弟弟是无知的消费者
哥哥是无情的生产者
怀尔德式的骗局辩证法
五十年代美国人的焦虑
赫本角色的主体性
01:28:37 《七年之痒》
怀尔德和审查制度的博弈
删掉实质性出轨究竟是利是弊？
惩罚一个男人的幻想
一种普遍的心理结构
跳出古典叙事的框架
从未做出真正的主体决定
在两种可能性之间旋转
为什么他没有主见？
被双重社会规范洗脑
欲望的诱惑和严格道德限制并存
经典性是否被夸大？
联想到洪常秀的《北村方向》
01:35:14 《黄昏之恋》
金龟婿电影的潮流
二战后性别权力关系此消彼长
用来嫁人的学位
冷战导致的扭曲女性形象
年龄差距的其他含义
几个颠覆设定
赫本为什么爱上库珀？
阿吴讨厌这部电影
风流倜傥还是风烛残年？
怀尔德并不享受这种类型
从根本上怀疑这些套路
01:45:00 《热情似火》
塞尔兹尼克的疑问
机关枪和喜剧桥段可以并存吗？
谋杀和喜剧融合的历史
两个主角的性别认同大不一样
Joe的坚定
Jerry的摇摆
糕饼铺的精彩比喻
性别是一种身份表演
梦露对自身形象的自嘲
性感而不自知
梦露和阿瑟·米勒的婚姻
把假的情感变成真的情感
梦露角色形象的时代错位
02:07:15 《公寓春光》
牛马打工人的痛苦
东德人鼓掌了
批判指向和制度没有关系
四段式叙事结构
高超的知情游戏
犯错最少的剧本
「驼背」小bug
医生邻居的关键作用
成为一个mensch
男主角写得很立体
参考《群众》的空间设计
两把钥匙和化妆镜
结尾的虚惊反转技巧
《回到未来》也有类似反转
02:21:53 《玉女风流》
完全找不出缺点的滚雪球叙事
两段式的颠倒结构
机关枪风格的几个源头
把各方公平地全部黑了一遍
意识形态就像一件外套
每个配角都携带某种荒谬
金句不断
泰姬陵、莎士比亚、彩条牙膏
蹦出百事可乐也是资本主义的逻辑
02:31:34 晚期的衰退
罗森鲍姆为《福尔摩斯秘史》打抱不平
性革命到来，跟不上时代了
浪漫喜剧的起起落落
02:35:32 《爱玛姑娘》
商业上最成功
一步错，步步错
极度扭曲的身份错位
性爱交易主题的升级
在田纳西·威廉斯和迪士尼之间找一个中点
真实的自我是乏味的
表演出来的自我更受欢迎
法律部分如同儿戏
没有建立说服力强的假定性
02:40:10 《红唇香吻》
那一天迟早要来
彼得·塞勒斯的缺席
荒诞性说服力不足
欧洲人看懂了这部电影
猛烈讽刺有毒男性气质
02:45:50 《飞来福》
保险三部曲
和爱情、性没关系
骗来骗去已经系统化
最早的身份政治电影
黑人角色的工具性
莱蒙和马修第一次合作
02:49:08 《福尔摩斯秘史》
饱满和忧郁的情感
福尔摩斯不懂摩斯密码？
柯南道尔的儿子反对
很有可能成为杰作
02:50:45 《两代情》
总源头是《公民凯恩》
人物关系有点失真
意大利文化和美式霸权
怀尔德不满意
02:54:44 《满城风雨》
为何翻拍？
未改时代背景是遗憾
把男性情谊当爱情去拍
影射尼克松
缺少霍克斯版台词打架的能量
02:58:40 刘别谦和怀尔德
《蓝胡子》像一堂大师班
好莱坞古典叙事系统的建立
刘别谦的三大形式贡献
刘别谦触动
meet-cute
刘别谦的传人有哪些？
刘别谦的宽容
怀尔德的愤怒
刘别谦为何不拍当代美国？
03:12:58 布拉克特和戴蒙德
怀尔德和布拉克特的合作模式
过滤网作用
布拉克特退出《双重赔偿》
私人关系不佳
分手原因
怀尔德需要另一个编剧来校准他
戴蒙德的科学家思维
严谨的结构
精密的细节
笑点节奏的严格配置
「人无完人」
君子之交淡如水
03:23:23 怀尔德和演员
和希区柯克的区别
都不是主流路子
莱蒙的开窍
演得更少一点。
台词一个字不能漏
用秒表测量表演节奏
反感方法派的自残式演技
反差式选角
莱蒙擅长底层小人物
和加里·格兰特失之交臂
梦露很难搞
晚年怀念梦露
柯蒂斯的回忆录在瞎编？
钟爱赫本
恶毒的鲍嘉
卡格尼有自己的节奏
马修就是怀尔德的银幕化身
03:50:21 愤世嫉俗
极致的cynical
发霉的蛋糕
见证文明崩塌之后的
爱情和冷酷的完美结合
欧洲文化和美国文化
对比亨利·詹姆斯
欧洲也可以生产出极度的野蛮
用欧洲救赎平庸的美式文化
03:57:16 和各种限制博弈
善用逻辑陷阱
极为精妙的暗示
向刘别谦学习
往粗口里面放一点幽默的东西
如果不能打破边界，那就玩弄它
如果是怀尔德，会怎么做？
极度的坦诚和极度的刻薄
再也不会有怀尔德了
再也不会有怀尔德的电影了

这一期没有shownotes。

人人都说今年是最冷的一个春节档，从票房和话题热度来看，似乎的确如此。我们也打起精神加了一个班，随便聊聊今年的春节档吧。

今年这批影片，看起来最轻松，录起来也最轻松，所以今天的内容更接近随感和闲聊。
轻松可能是因为我们只看了四部片，影片时长几乎都不超过两小时。连这次所有电影的主题，也不像往年那么宏大、沉重，大部分都是纯娱乐片，没有给观众上历史课、政治课，也没想榨出观众的「国民情绪」。

所以，没准这也是历年最「轻」的一次春节档。

主播：
老马：一个中年影评人，在播客领域重新出发。关于电影，了解的东西还不算少。
阿吴：也是一个中年影评人，也要在播客领域重新出发，有很多观点挑战多数人的常识。

简略时间轴：
01:31 《飞驰人生3》兼说1和2
25:50 《镖人》
49:03 《惊蛰无声》
1:06:37 《星河入梦》