Prohibido contar ovejas

Felipe Couselo explora el diálogo entre la risa y el llanto a través de grandes clásicos de la música popular.

Una nueva entrega de Prohibido Contar Ovejas en esRadio, conducida por Felipe Couselo y con Miriam García en el control técnico, aborda el constante diálogo emocional entre la risa y el llanto a través de la música popular. Bajo el sugerente título de Sonrisas y lágrimas —dejando claro con humor que nada tiene que ver con la célebre película—, el espacio radiofónico explora cómo las expresiones físicas de la alegría y de la tristeza a menudo se cruzan, se confunden o sirven como máscara emocional ante los demás.

El recorrido sonoro arranca con dos miradas opuestas sobre el rostro humano. Por un lado, Smokey Robinson & The Miracles exponen en The Tracks of My Tears la angustia de quien finge buen humor mientras oculta las huellas del sufrimiento. En contraste, Van Morrison aporta una explosión de euforia vital con Jackie Wilson Said (I'm in Heaven When You Smile), un homenaje celebratorio al poder transformador de una sonrisa sincera y al propio Jackie Wilson, cuya grabación en directo transmitió una energía contagiosa irrepetible.

La tristeza que emerge al encontrarse de nuevo con un viejo amor toma forma con Crying, interpretada magistralmente por Roy Orbison junto a k.d. lang. La pieza relata el colapso emocional de quien creía haber superado una ruptura y descubre que la herida sigue abierta. Acto seguido, Steve Harley & Cockney Rebel demuestran con Make Me Smile (Come Up and See Me) cómo un ritmo festivo y luminoso puede albergar un mensaje de despecho y reproche hacia los antiguos integrantes de su banda tras una dolorosa desbandada.

El carácter catártico del llanto encuentra cobijo en el soul con Solomon Burke y su clásico Cry to Me, una obra inmortalizada también en el cine que propone el desahogo como un vehículo de redención e invita a no sufrir en soledad. Esta misma idea enlaza con The Isley Brothers y su brillante Behind a Painted Smile, donde la metáfora del carnaval sirve para ilustrar cómo el ser humano construye una fachada de fortaleza para impedir que el entorno perciba su verdadero abatimiento.

Las vicisitudes del desamor juvenil y las imposiciones sociales protagonizan dos temas fundamentales de los años sesenta. Por una parte, Frankie Valli & The Four Seasons sostienen en Big Girls Don't Cry la necesidad de madurar y sobreponerse a los reveses sentimentales, mientras que Lesley Gore reivindica en It's My Party el derecho incontestable al llanto cuando una fiesta de cumpleaños se convierte en una humillación sentimental ante la traición de su pareja.

La melancolía reflexiva continúa con The Wallflowers en Laughing Out Loud, donde la risa funciona como una coraza protectora frente a la incertidumbre vital. En el terreno del rock de estadio, Aerosmith firma con Cryin' una de sus más aclamadas composiciones sobre rupturas tormentosas, respaldada por un recordado videoclip protagonizado por Alicia Silverstone que capturó a la perfección la angustia y la rebelión juvenil de los años noventa.

El programa recupera la vertiente más esperanzadora de la música de la mano de Louis Armstrong y su célebre versión de When You're Smiling, recordando la capacidad universal que tiene el optimismo para cambiar la percepción del entorno. En una línea semejante, Nat King Cole emociona con Smile, la mítica composición de Charlie Chaplin que insta a sobreponerse al dolor interior mediante el coraje de sonreír, confirmando que la vida sigue mereciendo la pena a pesar de las adversidades.

La introspección se intensifica con The Beatles en While My Guitar Gently Weeps, joya del cuarteto de Liverpool compuesta por George Harrison con la guitarra solista de Eric Clapton, donde el llanto del instrumento canaliza una profunda mirada filosófica sobre el mundo. Por su parte, The Killers retratan en Smile Like You Mean It el paso del tiempo y las ilusiones perdidas, examinando la distancia entre el entusiasmo fingido y la memoria que se desvanece.

La recta final brinda la desgarradora autenticidad de Janis Joplin en Cry Baby, un clamor desgarrado donde el desahogo se convierte en una necesidad vital absoluta. Tras el mensaje de consuelo y afecto que despliegan los australianos INXS en Baby Don't Cry, la emisión se cierra de forma circular con The Tears of a Clown, de Smokey Robinson & The Miracles, evocando la tragedia lírica de Pagliacci y recordando que tras la apariencia cómica de muchos rostros suele esconderse un mar de lágrimas en la soledad de la noche.

Festejamos 450 ediciones, con el estomago lleno, y con mucho rock, el tributo al pionero Juan Atkins y la cinta sobre la campeona Sandra Sánchez

En esta nueva edición de Prohibido Contar Ovejas en esRadio, el equipo capitaneado por Felipe Couselo celebra la emisión del programa número 450 en un ambiente distendido y gastronómico. La tertulia arranca con el análisis culinario de los manjares llevados al estudio por los colaboradores, entre los que destacan los torreznos caseros de Daniel Palacios y la tarta de queso aportada por Isaac Vizcaíno, antes de dar paso al habitual repaso a la actualidad musical, teatral y cinematográfica.

El bloque de novedades musicales comienza con el debate en torno al canadiense Bryan Adams y su reciente lanzamiento How It's Going, anticipando su próxima gira española. A continuación, Daniel Palacios destaca el regreso discográfico de Queens of the Stone Age con canciones como Runaway From The Mob, en la que colabora Dave Grohl a la batería, además de confirmar sus fechas de conciertos en Bilbao, Sevilla y Valencia. Asimismo, se descubren las guitarras analógicas de la banda debutante estadounidense The Heathers y su álbum Awesome, para cerrar el tramo con el rock industrial de Ministry y su disco de despedida Hopeless to Go... liderado por Al Jourgensen.

Por su parte, Isaac Vizcaíno dedica su sección a los sonidos electrónicos y rinde homenaje al recientemente fallecido Juan Atkins, considerado uno de los padres fundadores del techno de Detroit al frente de proyectos como Model 500 y Cybotron. Además, analiza la contundencia sonora en directo del trío portugués MÁQUINA tras su concierto en Madrid, caracterizado por fusionar el krautrock y el ritmo motorik únicamente con bajo, batería y guitarra sin sintetizadores. Completa el apartado con el mítico productor Jeff Mills y su serie de grabaciones Gamma Rays, recuperando clásicos concebidos para sus sesiones en Tokio con la legendaria caja de ritmos Roland TR-909.

En el ámbito escénico, Alma Espinosa recomienda la obra teatral Menú degustación, que se representa en el Teatro Infante Isabel de Madrid. Dirigida por Carlos Aladro y con texto de Jordi Casanovas, la pieza teatral está protagonizada por Carlos Santos, Raúl Fernández de Pablo y Nacho López. La trama se centra en el reencuentro de tres amigos de mediana edad que acuden a cenar al restaurante con estrella Michelin regentado por uno de ellos, donde una velada aparentemente frívola de confidencias masculinas sobre fútbol y conquistas da un giro hacia el drama íntimo para desmontar arquetipos y reflexionar sobre la vulnerabilidad emocional.

El crítico cinematográfico Juanma González repasa los estrenos de la cartelera, deteniéndose en la secuela japonesa Godzilla Minus Zero, continuación de la galardonada cinta de Takashi Yamazaki, donde el clásico monstruo sirve de trasfondo histórico y parábola sobre el trauma nuclear en el Japón de la posguerra. En segundo término, analiza la monumental producción gala Los miserables, adaptación de tres horas de la obra de Víctor Hugo enfocada con pulso de suspense de época. Finalmente, reivindica en taquilla a la cinta española Karateka, un largometraje biográfico centrado en los sacrificios y el triunfo olímpico de la campeona mundial Sandra Sánchez.

Para concluir la noche, Felipe Couselo presenta las novedades anglosajonas con un adelanto navideño firmado por Alanis Morissette, Good Weather for Immaculate Conception, junto al pop acústico de Kings of Leon, la agresividad de los australianos Party Dozen y el sonido garajero de Twisted Twins, despidiendo el programa con el post-rock ambiental del británico Steven Wilson.

Homer poseído, Bart convertido en vampiro o mutado en insecto: analizamos los míticos capítulos de miedo de la célebre serie animada de Fox.

El equipo del programa dedica su espacio televisivo a repasar algunos de los episodios y fragmentos más emblemáticos de los especiales de Halloween de Los Simpson, conocidos popularmente como La Casa-Árbol del Terror. A lo largo de sus más de tres décadas de emisión, estas entregas anuales se han consolidado como una tradición indispensable para los seguidores de la animación, ofreciendo un formato en el que las reglas habituales de la serie se suspenden por completo para dar rienda suelta al absurdo y al humor negro.

En estos especiales, la continuidad de la trama principal no importa: cualquier personaje puede morir, adoptar roles monstruosos o transformarse sin que afecte a la serie regular. La tertulia destaca cómo estas historias han marcado a generaciones enteras y cómo su éxito ha derivado en recopilaciones específicas en plataformas de emisión y en ediciones de coleccionista en papel, codiciadas por los aficionados al cómic y a la comedia de terror.

El primer relato destacado es la parodia vampírica de la quinta temporada, emitida en 1993, en la que el señor Burns asume el rol del conde en una recreación cómica del clásico cinematográfico de Francis Ford Coppola. En esta historia, Bart Simpson es convertido en vampiro, lo que desata las sospechas de su hermana Lisa en medio de una tenebrosa mansión. Durante la conversación, los colaboradores evocan también referencias cruzadas de su infancia y juventud vinculadas a este tipo de relatos, como las novelas juveniles y adaptaciones del género.

La segunda elección viaja hasta la décima temporada, emitida en 1998, con la historia protagonizada por el cabello maldito del convicto Snake. Tras ser ejecutado en la silla eléctrica por sus crímenes, sus órganos y su melena son trasplantados, recayendo este último injerto en Homer. El peluquín cobra vida y voluntad propia, poseyendo al patriarca de la familia para ejecutar una sangrienta venganza contra quienes testificaron en su contra, dando lugar a una delirante sátira sobre los trasplantes con personalidad propia.

El tercer fragmento seleccionado corresponde a la novena temporada, estrenada en 1997, inspirada directamente en la película de culto La mosca. En esta ocasión, Homer compra una máquina de teletransporte en una venta de garaje a un precio ridículo, utilizándola con pereza para evitar caminar hasta el cuarto de baño. Sin embargo, la imprudencia de Bart al meterse en la cabina junto a un insecto provoca una mutación genética inmediata, resultando en un intercambio de cabezas entre el niño y la mosca.

En cuarto lugar, los tertulianos rememoran el sangriento episodio de la duodécima temporada, del año 2000, centrado en la rebelión marina. Lisa, guiada por su activismo bienintencionado, libera del cautiverio a Snorky, un delfín que resulta ser el líder de una civilización milenaria oculta en el océano. Este acontecimiento desemboca en una violenta invasión de delfines armados que logra expulsar a todos los habitantes de Springfield hacia el mar para reconquistar la superficie terrestre.

La última gran historia analizada pertenece a la sexta temporada, emitida en 1994, considerada por el equipo como una de las cumbres de la animación: la parodia de El Resplandor. Encargados de cuidar la mansión de invierno del señor Burns desprovista de telecomunicaciones y bebidas alcohólicas, Homer sufre una pérdida total del juicio, dejando para la posteridad frases memorables de la historia televisiva que los propios colaboradores confiesan seguir utilizando de forma cotidiana.

Para concluir, los miembros del programa recuerdan con nostalgia otros hitos imborrables de la antología terrorífica de la serie, entre los que figuran la célebre lectura de El cuervo de Edgar Allan Poe, el muñeco homicida de Krusty el payaso, el hermano siamés oculto en el desván o la recurrente presencia de los extraterrestres Kang y Kodos, demostrando la profunda huella dejada por la ficción en la cultura popular contemporánea.

Repaso a la trayectoria del artesano que modeló el sonido de Pantera, Soundgarden y Deftones sin imponer su firma sobre la identidad de cada grupo.

El espacio radiofónico Prohibido contar ovejas dedica un exhaustivo monográfico a la figura de Terry Date, uno de los productores discográficos más determinantes en la evolución del heavy metal, el thrash y el rock alternativo durante las décadas de los ochenta y noventa. A diferencia de otros productores reconocidos como Ross Robinson o Rick Rubin, caracterizados por imponer un sello propio sobre las bandas, Date es definido en el programa como un auténtico artesano del sonido, cuya virtud radica en poner toda la técnica a disposición de los músicos para extraer exactamente el resultado que cada grupo persigue.

Los inicios de su trayectoria profesional quedaron marcados por su aportación al sonido de formaciones clave en la década de los ochenta. Su primer trabajo relevante llegó con el debut homónimo de Metal Church en 1984, donde sobresale la nitidez y el equilibrio instrumental en temas como Beyond the Black. Posteriormente consolidó su prestigio en el género con producciones de gran complejidad técnica, entre las que destacan The Years of Decay de Overkill y la primera referencia de estudio de Dream Theater, titulada When Dream and Day Unite.

Con la llegada de los años noventa y la explosión del sonido de Seattle, la versatilidad de Date le permitió adaptarse al nuevo paradigma sin perder contundencia. El productor fue el encargado de moldear Apple, el único disco de estudio de Mother Love Bone, y resultó una pieza decisiva en el despegue internacional de Soundgarden al firmar álbumes tan influyentes como Louder Than Love y Badmotorfinger, trabajos que cimentaron la antesala del posterior triunfo masivo de la banda encabezada por Chris Cornell.

Uno de los capítulos más brillantes de su carrera tuvo lugar junto a Pantera, a quienes acompañó en su radical transición estilística hacia el groove metal. Date logró canalizar y cohesionar el inmenso talento de cuatro personalidades arrolladoras —Phil Anselmo, Dimebag Darrell, Rex Brown y Vinnie Paul— a través de obras fundamentales como Cowboys from Hell y Vulgar Display of Power, culminando en un histórico número uno en las listas de ventas con el lanzamiento de Far Beyond Driven en 1994.

A lo largo de esa misma década, Date mantuvo un ritmo frenético de trabajo en el que demostró su pericia con géneros híbridos. Condujo a White Zombie hacia su cenit sonoro en Astro-Creep: 2000 y revalidó su éxito comercial con Limp Bizkit en álbumes superventas como Significant Other. No obstante, el productor siempre ha señalado que su mayor logro artístico se produjo junto a Deftones, especialmente en White Pony, disco cumbre lanzado en el año 2000 donde combinó la fuerza del metal alternativo con texturas atmosféricas y recursos pop.

El legado del productor estadounidense sigue presente en producciones modernas como las de Bring Me the Horizon en su álbum Sempiternal, donde se percibe esa misma capacidad para potenciar el sonido sin domesticar la energía de las guitarras. Tras el repaso discográfico, el programa despide la emisión al compás de la canción No Stars, interpretada por Rebekah Del Rio dentro del universo sonoro de la serie televisiva Twin Peaks.

El 'big beat' dominó las pistas en los noventa con The Prodigy o Fatboy Slim, un sonido arrollador que alcanzó su cumbre en 1997.

La década de los noventa fue un periodo de enorme efervescencia musical en el que florecieron corrientes tan diversas como el britpop, el grunge o el trip-hop. En este contexto destacó con fuerza el big beat, un subgénero electrónico eminentemente británico que, a diferencia de otros estilos coetáneos, no ha experimentado un movimiento de nostalgia o revisión en la actualidad. Su impacto en las pistas de baile y en la cultura popular de aquellos años resultó formidable, definiendo el pulso de toda una generación.

Musicalmente, esta corriente se sustenta sobre una base rota y acelerada, similar al compás sincopado del electro pero ejecutada a una velocidad superior y con un enfoque marcadamente festivo. La seña de identidad del sonido reside en sus baterías contundentes, caracterizadas por bombos y cajas de gran relieve que dotan a los temas de una pegada monumental. El movimiento alcanzó su momento de máximo esplendor en 1997, año en el que vieron la luz las producciones más determinantes y comerciales de la escena.

Uno de los grandes artífices de la difusión y masificación del género fue Norman Cook, universalmente conocido bajo el alias artístico de Fatboy Slim. Tras su etapa como bajista en The Housemartins, Cook fundó en 1995 el club The Big Beat Boutique en la ciudad costera de Brighton, acuñando y expandiendo la etiqueta musical. Con sencillos de alcance global como The Rockafeller Skank, sus sesiones se convirtieron en auténticas celebraciones multitudinarias basadas en la energía del directo y la combinación constante de muestreos vocales.

Por su parte, The Chemical Brothers ejercieron de pioneros e impulsores fundamentales de este sonido desde principios de los años noventa con grabaciones tempranas como Song to the Siren. El dúo británico alcanzó una de sus cotas de mayor impacto mediático y comercial con el lanzamiento de Block Rockin' Beats, pieza que sintetizó a la perfección la unión entre el funk más rápido y la distorsión electrónica, situándolos a la vanguardia de la música electrónica mundial.

La vertiente más agresiva y heredera del espíritu inconformista del punk estuvo encarnada por The Prodigy. Procedentes del circuito de las raves británicas y capitaneados por Liam Howlett, consolidaron su transición hacia este sonido arrollador con el álbum The Fat of the Land. Su corte principal, Firestarter, logró traspasar todas las fronteras estilísticas al desembarcar con asiduidad en las radiofórmulas generalistas, demostrando el alcance comercial de una música tan contundente.

Entre los precursores esenciales que abonaron el terreno para la eclosión del estilo sobresale el grupo Meat Beat Manifesto gracias a su influyente trabajo en Radio Babylon a comienzos de la década. Esta formación logró tender un puente pionero al combinar la frialdad maquinal de la música industrial con la rítmica y los recursos de producción propios del hip-hop, anticipando las fórmulas que poco después dominarían los clubes británicos.

La banda Apollo 440 aportó una sonoridad singular al mezclar ritmos frenéticos próximos al drum and bass con guitarras deudoras del rock de estadio. Himnos como Stop the Rock y su conocida revisión electrónica de la sintonía de Perdidos en el espacio certificaron la conexión directa del género con el cine y la industria de los videojuegos, campos donde estas composiciones aceleradas encontraron un escaparate idóneo.

Otra referencia imprescindible del periodo fue el dúo Propellerheads con su álbum Decksandrumsandrockandroll, publicado también en 1997. De este disco formó parte Spybreak!, composición ampliamente recordada por su inclusión en la emblemática banda sonora de Matrix y por servir de sintonía al formato televisivo Caiga quien caiga en España, demostrando la enorme versatilidad narrativa que ofrecían estos arreglos instrumentales.

Aunque el epicentro del fenómeno radicó en el Reino Unido, Estados Unidos aportó una notable excepción con The Crystal Method y su exitoso Busy Child. Paralelamente, otros proyectos como Death in Vegas exploraron senderos menos convencionales a través de temas como Dirt, distanciándose del hedonismo playero para abrazar texturas más hipnóticas influidas por el krautrock y el ruidismo.

El repaso concluye con piezas desenfadadas como Bentley's Gonna Sort You Out! de Bentley Rhythm Ace, sustentada en el inconfundible timbre ácido del sintetizador Roland TB-303, y el clásico Ooh La La de The Wiseguys. En la valoración final se remarca que las canciones adscritas a esta etiqueta requerían una gran destreza a la hora de mezclarse en cabina debido a sus estructuras complejas y su acusada personalidad rítmica, muy alejada de la linealidad previsible de estilos como el techno o el house.