Prohibido contar ovejas

El macroevento californiano sucumbe al mercado del 'like' y la corrección política, salvado solo por la cruda energía de leyendas como la Iguana.

El festival de Coachella se ha consolidado como el epicentro del postureo internacional, un evento donde la música parece haber quedado relegada a un segundo plano frente al despliegue de influencers y el hype estético. En esta edición, el análisis se centra en el contraste entre las figuras efímeras del pop comercial y la veteranía de artistas consagrados que intentan aportar algo de sustancia en un entorno dominado por la apariencia. La crónica destaca cómo el festival ha pasado de ser un referente cultural a una pasarela de vanidades donde el outfit es más relevante que la propia interpretación musical sobre el escenario.

Uno de los puntos más polémicos fue el regreso de Justin Bieber, que se embolsó la friolera de diez millones de dólares por apenas dos fines de semana. Resulta bochornoso observar cómo la industria recompensa con cifras astronómicas un mercantilismo descarado; Bieber, tras vender su catálogo por doscientos millones, se limitó a realizar un karaoke de sus propios temas para seguir monetizando su canal de YouTube. Este tipo de espectáculos evidencia la decadencia de ciertas estrellas que, lejos de ofrecer arte, se limitan a gestionar su marca personal ante un público que paga precios de reventa de hasta tres mil quinientos dólares por ver un show pregrabado.

En el plano de la mística musical, Moby ofreció uno de los pocos momentos de verdadera conexión emocional con temas como Porcelain. Tras décadas de carrera, el artista demostró que la sencillez y la calidad sonora pueden silenciar incluso a la masa más frívola. Su puesta en escena, acompañada por una banda solvente, recordó a los asistentes que el Coachella original del año mil novecientos noventa y nueve aún tiene destellos de lo que fue antes de ser devorado por la cultura del selfie y la búsqueda constante del like en las redes sociales.

La nota política del festival la puso David Byrne, el mítico líder de Talking Heads, quien no dudó en recurrir a la habitual teatralidad izquierdista al aparecer ataviado con un traje naranja, evocando la estética de los prisioneros de Guantánamo. Resulta paradójico que estos artistas, que disfrutan de las mieles del capitalismo más salvaje en Indio, California, utilicen su plataforma para lanzar consignas sobre Gaza o el ISIS mientras proyectan imágenes pretendidamente comprometidas. Es la clásica superioridad moral del progresismo de salón que busca limpiar su conciencia entre contrato y contrato millonario, ofreciendo una performance política que encaja perfectamente en el mercado de la corrección política actual.

Siguiendo esta estela de activismo estético, los veteranos Devo también hicieron acto de presencia con un fuerte mensaje ideológico, aunque centrado en su icónica imagen de los energy domes y trajes de protección química. A diferencia de las nuevas generaciones, estos grupos mantienen un compromiso con la vanguardia que, si bien peca de los mismos vicios ideológicos, al menos ofrece una propuesta visual y sonora coherente. Lograron filtrar a su público, permitiendo que solo los verdaderos aficionados se quedaran tras los primeros temas comerciales como Whip It, huyendo así de la masa de curiosos que solo buscaba la foto de rigor.

El rock más puro y salvaje llegó de la mano de Iggy Pop, quien a sus setenta y ocho años sigue siendo el epítome de la autenticidad. Sin camiseta y con una energía inagotable, la Iguana dio una lección de supervivencia sobre el escenario, terminando su actuación dentro de un ataúd mientras la banda seguía tocando. Es reconfortante ver que todavía existen figuras capaces de romper con la pulcritud impostada de la industria, ofreciendo un espectáculo crudo que recuerda los orígenes del punk y el rock and roll, lejos de los filtros de Instagram.

No todo fueron aciertos, ya que Interpol sufrió graves deficiencias técnicas que empañaron su actuación. A pesar de ser una banda con un directo habitualmente correcto, el sonido en Coachella dejó mucho que desear, especialmente en la voz de Paul Banks. En un festival donde se cobran entradas a precios prohibitivos, es inaceptable que la producción técnica no esté a la altura de las bandas, demostrando una vez más que el interés económico del promotor prima sobre la experiencia auditiva del espectador, que se ve obligado a consumir un producto de calidad cuestionable.

The Strokes regresaron con un Julian Casablancas que hizo gala de su habitual ironía, bromeando sobre ser los teloneros de Justin Bieber. El grupo neoyorquino interpretó clásicos como Reptilia, demostrando que el indie rock sigue teniendo un hueco en el corazón del público, a pesar del avance imparable del reggaeton y el pop sintético. Su presencia en el escenario principal sirvió para reivindicar el sonido de guitarras en un entorno que cada vez parece más hostil para cualquier propuesta que no dependa exclusivamente de un autotune o una base programada.

La energía desbordante de Jack White cerró una de las jornadas con un despliegue de virtuosismo guitarrístico que culminó con el himno Seven Nation Army. La capacidad de White para generar una comunión casi religiosa con el público demuestra que el rock de estadios sigue vivo cuando hay un artista con verdadero carisma al frente. Fue un momento de júbilo colectivo que, por unos instantes, logró que la audiencia se olvidara de sus teléfonos móviles para centrarse en la vibración de las cuerdas y la potencia de la batería, un oasis de realidad en medio del desierto artificial de Coachella.

La colaboración entre Billy Corgan, de The Smashing Pumpkins, y el joven talento de Sumbuck fue otra de las sorpresas de la edición. Corgan, con su estética habitual de Nosferatu moderno, aportó una pátina de veteranía a la actuación de este joven artista que se hizo viral en TikTok. Este cruce generacional es un intento desesperado del festival por atraer a los nuevos públicos sin perder del todo el respeto de los melómanos tradicionales, aunque a veces el resultado parezca un tanto forzado y carente de la química necesaria para trascender.

La intensidad industrial de Nine Inch Nails, junto a Boyz Noize y Mariqueen Maandig, ofreció una de las propuestas más oscuras y potentes. Con una versión renovada de Heresy, el grupo de Trent Reznor demostró que el sonido electrónico industrial puede ser extremadamente bailable sin perder su carga crítica y su agresividad característica. La puesta en escena, con bailarines que recordaban a los Misfits, fue un golpe de aire fresco frente a las coreografías edulcoradas que suelen poblar los escenarios secundarios del evento.

El toque europeo y bailable lo pusieron Måneskin y su italo disco, que triunfaron con un hedonismo contagioso y una estética ochentera muy cuidada. Con hombreras y bigotes, el grupo italiano supo leer perfectamente el código del festival, ofreciendo diversión sin complicaciones. Es la cara más amable de la industria: música hecha para el disfrute inmediato, que no pretende cambiar el mundo pero que consigue que la gente baile bajo el sol de California, cumpliendo con la función escapista que todo festival de estas características debe tener.

Finalmente, la presencia española estuvo representada por Cariño y Rusowsky, quienes demostraron que el pop patrio tiene capacidad de exportación. El efecto Rosalía ha abierto las puertas de Coachella a artistas nacionales que, con propuestas sencillas e íntimas, logran hacerse un hueco en los escenarios matinales. Rusowsky, con su piano y una puesta en escena muy minimalista, ofreció un contrapunto de calma que fue muy agradecido por la crítica, demostrando que no todo tiene que ser ruido y luces de neón para destacar en este macroevento.

El cierre magistral corrió a cargo de The xx, que regresaron tras ocho años de silencio para interpretar su icónico Intro. El grupo británico consiguió crear una atmósfera envolvente que sirvió de epílogo perfecto para un festival marcado por los contrastes. Al integrar sus proyectos en solitario con el sonido clásico de la banda, ofrecieron una visión de madurez artística que pocos grupos logran mantener tras tanto tiempo separados. Fue, sin duda, un recordatorio de que, a pesar de todo el ruido comercial, todavía hay espacio para el arte con mayúsculas en el desierto.

Un repaso por la complejidad rítmica y el sonido analógico, desde los pioneros Don Caballero hasta la hipnosis psicodélica de los actuales Meule.

La conversación se inicia con una distendida charla entre los colaboradores, quienes, mediante un tono humorístico que roza lo absurdo, introducen el tema musical principal a través de una broma sobre una supuesta condición médica. Este preludio sirve para presentar a la banda canadiense Angèle de Poitrin, originaria de Quebec, que se ha convertido en un fenómeno dentro de las redes sociales por su propuesta visual y sonora. El grupo, un dúo compuesto por músicos con una notable capacidad técnica, destaca por el uso de instrumentos poco convencionales, como un bajo y una guitarra integrados en un mismo cuerpo con dos mástiles, lo que les permite crear capas sonoras complejas mediante loops y secuencias en directo.

Los ponentes profundizan en el estilo de Angèle de Poitrin, clasificándolo dentro del Math Rock y la psicodelia. Destacan su reciente lanzamiento, Vol. 2, y cómo su estética de polka dot y una cuidada campaña de marketing han logrado captar la atención internacional. A partir de aquí, el resumen se convierte en un recorrido por las raíces y ramificaciones de este género musical, caracterizado por estructuras rítmicas atípicas y una limpieza de sonido que resalta la pericia de los instrumentistas.

Como referente fundamental del Math Rock, se menciona a Don Caballero, una banda pionera cuyo rock instrumental se basa en progresiones complejas y matices microtonales que desafíen el oído occidental convencional. Seguidamente, el análisis se detiene en Shellac, el trío de Chicago liderado por el legendario productor Steve Albini, conocido por su trabajo en el álbum In Utero de Nirvana. De Shellac se subraya su sonido orgánico y crudo, fruto de grabaciones analógicas que buscan capturar la esencia más visceral de la banda sin recurrir a los artificios de la producción moderna.

El recorrido continúa con Hella, una formación de Sacramento que lleva el género hacia terrenos más caóticos, cercanos al jazz, donde la energía desbordante y la complejidad compositiva son la norma. Esta búsqueda de la excelencia instrumental también se personifica en Giraffes? Giraffes!, un dúo de Massachusetts que, a diferencia de los anteriores, incorpora en ocasiones voces filtradas que funcionan como un instrumento adicional, manteniendo siempre esa estructura rítmica rota que define al Math Rock.

Un punto clave del programa es la discusión sobre la música microtonal, una técnica que utiliza intervalos más pequeños que los semitonos tradicionales. Los colaboradores ponen como ejemplo a los australianos King Gizzard & The Lizard Wizard y su disco Flying Microtonal Banana, destacando el tema Rattlesnake. Este tipo de experimentación refleja una inquietud intelectual por explorar nuevas fronteras sonoras, alejándose de las fórmulas comerciales más simplistas que predominan en el panorama actual.

En esta línea de exotismo y fusión, se introduce a Glass Beams, otro grupo australiano que combina psicodelia moderna con funk instrumental de fuertes influencias orientales. Su actuación en la emisora KEXP de Seattle es citada como un ejemplo de cómo estas bandas logran una hipnosis colectiva a través de ritmos repetitivos y mantricos. La riqueza cultural de estas propuestas se expande con Satellites, una banda de Tel Aviv que rescata el rock turco de los años 70, utilizando instrumentos tradicionales electrificados para crear un puente entre Oriente y Occidente.

Finalmente, el resumen culmina con el descubrimiento de Meule, un trío francés que fusiona el Krautrock con el trance analógico. Lo más llamativo de esta formación es su configuración: dos bateristas enfrentados que comparten el mismo bombo y un guitarrista que opera complejos sintetizadores modulares. Su tema Flush destaca por una energía hipnótica y un sonido puramente analógico que evita el uso de ordenadores en el escenario. El programa concluye reafirmando el valor de estos músicos que, frente a la vacuidad de la cultura de masas, apuestan por el rigor, la experimentación y el dominio técnico de sus artes.

El espacio de Felipe Couselo censura el postureo en Coachella y ensalza a leyendas como Iggy Pop frente a la vacuidad de los nuevos ídolos de masas.

El programa Prohibido Contar Ovejas, dirigido por Felipe Couselo, arranca en esta ocasión con una atmósfera cargada de mitomanía y sátira, donde los colaboradores se sumergen en una suerte de juego de espejos y bulos internos. Entre bromas sobre la supuesta riqueza de Dani Palacios o la curiosa anatomía de Juanma González, el espacio se desliza hacia un terreno de complicidad radiofónica que sirve de preludio a un análisis musical profundo. No obstante, en un giro que refleja la actualidad política nacional, los integrantes bromean sobre el árbol genealógico de Alma, cuyos apellidos, Espinosa de los Monteros y Castejón, sugieren una curiosa e improbable conexión con la élite del sanchismo y la oposición. Con un tono irónico que recuerda a la crítica de Libertad Digital ante el nepotismo y los lazos familiares en el poder, el programa ironiza sobre cómo en España todo parece quedar en familia, incluso en una mesa de radio alternativa.

El eje central de la primera parte rinde homenaje a la figura de Joey Ramone, de cuyo fallecimiento se cumplen veinticinco años. El equipo reflexiona sobre el legado del punk rock y la paradoja de una banda que nunca debió ser famosa pero que terminó definiendo una era. Al sonar Rock 'n' Roll Radio, se pone de manifiesto la nostalgia cultural por una época donde la música tenía una urgencia que hoy parece diluirse entre influencers y algoritmos. Esta sección sirve para reivindicar el espíritu rebelde que, casualmente, choca frontalmente con la corrección política que hoy se intenta imponer desde las instituciones progresistas, más preocupadas por la ingeniería social que por la autenticidad artística.

Posteriormente, el programa se adentra en terrenos más experimentales, explorando el complejo mundo del math rock. Dani Palacios introduce a la banda quebequesa Angine de Poitrine, destacando su propuesta técnica y su reciente irrupción en la escena internacional. En este bloque, se mencionan grupos fundamentales del género como Don Caballero, Shellac —bajo la sombra del recientemente fallecido Steve Albini— y Hella. El análisis se torna técnico al hablar de estructuras polirrítmicas y de la música microtonal, poniendo como ejemplo a King Gizzard & The Lizard Wizard y su disco Flying Microtonal Banana. Es una apuesta por la dificultad técnica en un mercado que suele premiar lo simplista y lo vacuo.

La crónica del festival de Coachella ocupa un lugar destacado, sirviendo para criticar el postureo mediático y el gasto desenfrenado que rodea a este evento. Se menciona la aparición de Justin Bieber, que según el equipo cobró cifras astronómicas por una performance que rozó el karaoke. Frente a este derroche propio de una sociedad del espectáculo decadente, el programa prefiere destacar las actuaciones de las viejas glorias. Artistas de la talla de David Byrne, con una puesta en escena minimalista pero impactante, o los veteranos Devo e Iggy Pop, demostraron que el talento no entiende de edades ni de filtros de Instagram. La crítica se ceba especialmente con el carácter elitista del festival, donde la música parece ser lo de menos frente a la exhibición de marcas y estatus.

También hubo espacio para el talento patrio con la mención de Carolina Durante y su paso por el desierto californiano, destacando su energía festiva. Sin embargo, los momentos más emotivos llegaron con el retorno de The XX a los escenarios tras ocho años de proyectos en solitario. Al sonar Intro, el programa cierra este bloque celebrando la reunificación artística de una banda que ha sabido mantener su identidad sonora. En definitiva, una entrega que combina el descubrimiento de bandas como Glass Beams con el análisis ácido de una industria musical que, al igual que la política actual, prefiere muchas veces el envoltorio brillante a la consistencia del contenido.

Felipe Couselo analiza el impacto del genio de la Tierra Media en el heavy metal o el rock, con la imponente voz de Christopher Lee como inicio.

En esta nueva y fascinante entrega de Prohibido Contar Ovejas, el director y presentador Felipe Couselo cierra el ciclo dedicado a la vasta influencia musical de la obra de J.R.R. Tolkien. A lo largo del programa, se explora cómo la mitología de la Tierra Media ha permeado géneros tan diversos como el heavy metal, el prog rock y el folk, demostrando que la creación del profesor británico no es solo un hito literario, sino un pilar fundamental de la cultura occidental contemporánea.

El programa arranca con una pieza sobrecogedora: la voz del añorado Sir Christopher Lee recitando los versos grabados en el Anillo Único. Couselo destaca la figura de Lee no solo por su icónica interpretación de Saruman en la gran pantalla, sino por su vínculo personal con el autor, a quien llegó a conocer. Esta conexión dota de una autoridad mística a su recitación, subrayando la importancia de la palabra original de Tolkien frente a las interpretaciones posteriores.

La travesía sonora continúa hacia la trilogía de The Hobbit dirigida por Peter Jackson. Se analizan temas como Song of the Lonely Mountain, interpretado por Neil Finn, y I See Fire, de Ed Sheeran. Couselo reflexiona sobre el proceso de adaptación cinematográfica, mencionando la transición de la dirección de Guillermo del Toro a Jackson y cómo la música intenta rescatar la esencia épica de un relato que, en su origen literario, poseía un tono mucho más infantil y sencillo que El Señor de los Anillos.

Un momento especialmente emotivo llega con Billy Boyd y su canción The Last Goodbye. Boyd, que dio vida a Pippin, regresa para despedir la saga de The Hobbit con una melodía que evoca la nostalgia del camino recorrido. El presentador aprovecha para ensalzar la calidad literaria de los apéndices de la obra de Tolkien, de los cuales los cineastas extrajeron gran parte del material para expandir las películas y darles un contexto histórico más profundo.

El programa da un giro hacia lo experimental y lo clásico con Sally Oldfield y su evocadora pieza Nenya, incluida en el álbum Water Bearer de 1978. La atmósfera etérea de la canción conecta perfectamente con la espiritualidad de los elfos. Couselo defiende aquí la excelencia cultural frente a la pobreza de espíritu de quienes desprecian estos universos, calificando el término freakismo como una etiqueta vacía utilizada por aquellos que carecen de una formación humanística sólida.

No falta el espacio para la curiosidad histórica con Leonard Nimoy y su interpretación de The Ballad of Bilbo Baggins. En un tono que roza lo kitsch, el eterno Spock demuestra que el impacto de Tolkien llegó a rincones insospechados de la industria del entretenimiento. Nimoy, un artista polifacético, editó hasta cinco álbumes, integrando la fantasía épica en la psicodelia pop de los años sesenta.

El rock progresivo y el heavy metal, géneros intrínsecamente ligados a la épica, tienen un protagonismo especial. Desde la elegancia al piano de Rick Wakeman en The Grey Havens hasta la potencia de Led Zeppelin con Ramble On, se evidencia que la Tierra Media es el escenario ideal para la experimentación musical. Bandas como Battlelore, con su tema Orcrist, o Sabaton, con Shadows, llevan la lucha contra el caos de Mordor a una dimensión de fuerza y rebelión.

Finalmente, el programa culmina con la fidelidad absoluta de The Hobbitons y The Tolkien Ensemble. Estas agrupaciones se dedican a musicar los poemas y canciones escritos por el propio Tolkien, como la Old Walking Song o el Song of Eärendil. Esta última pieza celebra la figura del gran navegante que porta la luz de un Silmaril, simbolizando la victoria final de la armonía y la esperanza sobre las tinieblas de Morgoth. En definitiva, el audio es un homenaje a una obra inmortal que sigue inspirando belleza y libertad en el corazón de los hombres.

Cannon Films, excesos, culto y acción desmedida en un viaje por el cine más salvaje que convirtió lo imposible en espectáculo inolvidable.