Prohibido contar ovejas

De John Cage a Aphex Twin: analizamos la lista de 47 temas que el genio nipón regaló a un local de Manhattan para mejorar su acústica.

En esta nueva entrega de la sección de novedades musicales en esRadio, se presenta una curiosa historia que vincula al célebre y añorado compositor japonés Ryuichi Sakamoto con el hilo musical de un restaurante neoyorquino. El punto de partida de este viaje sonoro es el restaurante vegetariano Kajitsu, ubicado en Nueva York, un establecimiento que encandilaba al maestro nipón por la calidad de sus platos, pero que le horrorizaba por la selección musical que ambientaba el local -repleta de versiones pop y bossa nova de baja calidad-. Ante tal acústica desfavorable, Sakamoto decidió escribir una carta al dueño del local para proponerle, de manera totalmente gratuita, confeccionar una lista de reproducción a la altura de su cocina.

La lista de reproducción resultante, que fue publicada en su día por el prestigioso diario estadounidense el New York Times, consta de cuarenta y siete canciones y tiene una duración aproximada de tres horas y veinte minutos. En el programa se analiza detalladamente una selección de doce temas pertenecientes a esta playlist de verano. El elemento aglutinador y absoluto protagonista de todas estas composiciones es el piano, el instrumento predilecto de Sakamoto -pese a sus inicios en la mítica Yellow Magic Orchestra-, aunque con una particularidad muy llamativa: el compositor japonés no incluyó ninguna pieza de producción propia en toda la selección.

La andadura musical comienza con el tema titulado The Flat, del compositor islandés Jóhann Jóhannsson, una pieza etérea donde el piano comparte protagonismo con bases ambientales muy sutiles. Jóhannsson, célebre tanto por sus trabajos en solitario como por sus aclamadas bandas sonoras, introduce una de las constantes de esta selección: la delicadeza del teclado. A continuación, el programa se adentra en terrenos más experimentales con John Cage y su obra Four Walls: Act I. Cage, uno de los compositores y filósofos musicales más influyentes de la vanguardia estadounidense, es recordado aquí por su técnica del piano preparado, que buscaba alterar el sonido del instrumento introduciendo pequeños objetos entre las cuerdas.

El recorrido continúa con la aportación del productor alemán Nils Frahm y su tema Some, perteneciente a su álbum Solo. Frahm es conocido por su maestría a la hora de fundir el piano acústico con la electrónica sutil, utilizando fieltros y texturas que capturan hasta el más mínimo roce del instrumento, haciéndolo respirar. La atmósfera se vuelve algo más oscura con el chileno-alemán Nicolas Jaar y su pieza Mistress. Aunque Jaar es ampliamente reconocido en el mundo de la música electrónica de baile por sus ritmos de club, en esta ocasión ofrece un tema pausado, minimalista y con tintes de house abstracto que encajaba perfectamente en la atmósfera íntima del local.

El virtuosismo al piano corre a cargo del canadiense Chilly Gonzales con el tema Gentle Threat, extraído de su célebre trabajo Solo Piano. Gonzales, que ha colaborado con artistas de lo más variopinto -desde Drake hasta Daft Punk-, demuestra su capacidad para crear melodías de piano hipnóticas sin necesidad de artificios. Otra de las paradas obligadas de la playlist es Oneohtrix Point Never -proyecto del productor Daniel Lopatin- con la canción Replica, editada bajo el emblemático sello Warp Records. Esta pieza destaca por el contraste entre una base electrónica áspera y un piano limpio, generando una tensión de fondo muy característica.

No podía faltar en una lista de estas características la figura de Richard D. James, artífice de Aphex Twin, con su bellísima composición Avril 14th, perteneciente al álbum Drukqs. Aunque el grueso de la discografía de Aphex Twin destaca por la electrónica más dura y experimental, este tema al piano es una de las melodías más versionadas y célebres de la historia de la música contemporánea. La playlist también rinde homenaje a la música popular brasileña a través de la inconfundible voz de Gal Costa en el bellísimo tema Até Quem Sabe, donde la cadencia melancólica del piano acompaña a la perfección la interpretación de la diva brasileña.

En el tramo final del análisis se repasan piezas como Is That What Everybody Wants, de Cliff Martinez, perteneciente a la banda sonora de la película Solaris de Steven Soderbergh; y la pieza The Shade, una histórica colaboración de música electrónica y krautrock entre Brian Eno, Dieter Moebius y Hans-Joachim Roedelius -bajo el nombre de Cluster-. El broche de oro lo pone el jazz eterno de Thelonious Monk con su interpretación de I Don't Stand a Ghost of a Chance with You. Los presentadores cierran la sección bromeando sobre la genialidad de Sakamoto, quien prefirió destacar el talento ajeno antes que el propio para amenizar las veladas de su restaurante favorito.

Del suspense de 'La habitación del pánico' al horror de 'Los extraños': el cine que viola la seguridad de nuestro hogar

En esta entrega se aborda un monográfico sobre el subgénero cinematográfico de las invasiones domésticas, comúnmente conocidas en la jerga anglosajona como home invasion. Tras una breve introducción sobre cómo este tipo de tramas genera una profunda incomodidad al violar el espacio de seguridad del hogar, los colaboradores de esRadio comienzan analizando la película Hostage, estrenada en el año 2005. Este largometraje, dirigido por el cineasta francés Florent Emilio Siri y protagonizado por Bruce Willis, sirve de punto de partida para explorar la tensión y la desesperación de unos personajes atrapados en su propia vivienda frente a unos delincuentes juveniles.

Un clásico incontestable dentro de esta temática es Straw Dogs, la célebre cinta de 1971 dirigida por Sam Peckinpah. En ella, Dustin Hoffman interpreta a un refinado matemático norteamericano que se traslada junto a su esposa a una casa de campo en la campiña británica. Lo que comienza como una convivencia incómoda con los rudos obreros locales degenera progresivamente en un asedio brutal. Los analistas del programa destacan el dilema moral al que se enfrenta la pareja protagonista cuando deciden dar refugio a un desamparado del pueblo, lo que desata la ira irracional de los vecinos, quienes intentan asaltar la vivienda a toda costa.

El repaso cinematográfico continúa con la vertiente del inquilino parásito que se introduce legalmente en la propiedad, ejemplificada a la perfección en Pacific Heights -De repente, un extraño-, un filme de 1990 dirigido por John Schlesinger. En esta ocasión, la amenaza no proviene de un asalto violento e inmediato, sino de la figura de un retorcido inquilino, interpretado de forma magistral por Michael Keaton, que convierte la vida de los propietarios en una auténtica pesadilla. Posteriormente, se analiza Panic Room -La habitación del pánico-, dirigida en 2002 por David Fincher. Esta película destaca por su atmósfera de claustrofobia y alta tecnología, donde unos asaltantes intentan forzar el búnker blindado en el que se esconden una madre -interpretada por Jodie Foster- y su hija pequeña.

La violencia gratuita y carente de motivo lógico se analiza a través de Funny Games, la turbadora obra del director austríaco Michael Haneke de 1997. El programa detalla cómo dos jóvenes de aspecto impecable secuestran a una familia burguesa en su casa de vacaciones para someterla a sádicos juegos mentales y físicos, un ejercicio con el que el realizador buscaba reflexionar sobre la representación de la violencia en el cine. En una línea similar de terror inexplicable se sitúa The Strangers -Los extraños-, estrenada en 2008 y protagonizada por Liv Tyler, donde el pánico absoluto surge del hecho de que los asaltantes enmascarados no buscan ningún botín, sino que torturan a sus víctimas simplemente por el hecho de estar en casa.

El cine francés más extremo tiene su representación con Inside -Al interior-, una sangrienta película de 2007 dirigida por Alexandre Bustillo y Julien Maury que relata el acoso a una mujer embarazada por parte de una misteriosa figura femenina durante la noche de Navidad. Cruzando la frontera hacia el cine español, se destaca Sleep Tight -Mientras duermes-, dirigida por Jaume Balagueró en 2011. La cinta está protagonizada por Luis Tosar, quien encarna a un conserje de edificio incapaz de ser feliz cuyo único propósito vital es amargar la existencia de los vecinos de la comunidad, ensañándose de manera enfermiza en un retorcido ejercicio de terror cotidiano.

Otro referente patrio analizado es Secuestrados, película de 2010 dirigida por Miguel Ángel Vivas que destaca por su crudo realismo y su rodaje mediante planos secuencia muy largos, transmitiendo la angustia en tiempo real de una familia asaltada en su nueva residencia de lujo. Para aligerar el tono, los colaboradores comentan You're Next -Tú eres el siguiente-, un filme de 2011 que subvierte las reglas del género cuando los enmascarados se topan con una invitada con inesperadas habilidades de supervivencia. El monográfico concluye con la aplaudida Don't Breathe -No respires-, una producción de 2016 dirigida por Fede Álvarez en la que tres ladrones cometen el error de asaltar la casa de un veterano de guerra ciego, interpretado por Stephen Lang, quien resulta ser un implacable y letal adversario en la oscuridad.

Descubrimos la playlist secreta de Ryūichi Sakamoto y los títulos más perturbadores del género de terror 'home invasion'.

Una nueva entrega del programa nocturno Prohibido Contar Ovejas de esRadio, dirigido por Felipe Couselo, arranca con la habitual tertulia entre sus colaboradores. En esta ocasión, se destaca la ausencia de Juanma Rodríguez, quien se encuentra en Málaga asistiendo a la Comic-Con. El equipo bromea sobre la sección del ausente de la semana anterior, en la que supuestamente iba a hablar de cine pero terminó dedicando todo su espacio a hablar de los coches Mini Cooper debido a la película The Italian Job. La conversación deriva hacia los planes de viaje de algunos miembros del equipo hacia Marbella, lo que propicia la de idea de organizar un encuentro con el propio Juanma en tierras malagueñas.

A continuación, Isaac toma las riendas del apartado musical rindiendo un especial homenaje al compositor japonés Ryūichi Sakamoto. Se relata la célebre anécdota de la relación del músico con el restaurante Kajitsu de Nueva York, un establecimiento de comida vegetariana que Sakamoto frecuentaba pero cuya música ambiental detestaba profundamente por tratarse de un pop brasileño de baja calidad. Ante esta situación, el compositor decidió escribir una carta al dueño del local para ofrecerle de manera totalmente gratuita una lista de reproducción personalizada que estuviera a la altura de su excelente gastronomía japonesa.

La sección musical desgrana varias de las piezas seleccionadas para esa famosa lista del restaurante. El primer tema en sonar es "The Flat", del islandés Jóhann Jóhannsson, una composición etérea de corte ambiental donde el piano se erige como el instrumento vertebrador. El piano es, de hecho, una de las constantes absolutas de la selección musical de Sakamoto. Seguidamente, se introduce la música de Nils Frahm con su tema "Them", una pieza que destaca por la sutil mezcla del piano con texturas electrónicas y el uso de filtros para captar el roce de las cuerdas, haciendo "respirar" al instrumento.

El repaso musical prosigue con la influencia de figuras vanguardistas como John Cage y su experimentación con el piano preparado, un invento que modificaba la sonoridad del instrumento mediante la inserción de objetos entre sus cuerdas. También suena el jazz de Ahmad Jamal, pianista muy respetado por Sakamoto que falleció poco después que él. Isaac sorprende además al pinchar al productor de música electrónica minimalista Nicolas Jaar con su tema "Mistress", una pieza que Felipe Couselo confiesa haber utilizado en numerosas ocasiones para ambientar editoriales de Dieter Brandau.

Para cerrar la vertiente musical del programa, se escuchan otras de las joyas de la lista de Kajitsu, como la delicada "Avril 14th" del siempre controvertido Aphex Twin, la bossa nova de Gal Costa con "Até Quem Sabe", la electrónica experimental de Oneohtrix Point Never y el clásico jazzístico de Thelonious Monk. Toda esta amalgama de estilos demuestra la obsesión del maestro japonés por el piano y su rechazo absoluto a la música fácil o meramente comercial en los espacios públicos.

Posteriormente, Dani presenta su sección cinematográfica dedicada en exclusiva al cine de terror, concretamente al subgénero de las invasiones domésticas o home invasion. Tras admitir que es el tipo de películas que peor cuerpo le dejan, arranca sus recomendaciones con el clásico de 1971 de Sam Peckinpah, Perros de Paja, protagonizada por Dustin Hoffman. Asimismo, destaca la angustiosa De Repente, Un Extraño, donde un genial Michael Keaton interpreta a un inquilino psicópata que destroza la vida de los propietarios de una casa en San Francisco.

Dani continúa analizando grandes hitos de este subgénero como La Habitación del Pánico, una de las grandes obras de suspense de David Fincher protagonizada por Jodie Foster y una jovencísima Kristen Stewart. Tampoco se olvida de la perturbadora e incómoda Funny Games de Michael Haneke, una película concebida como una bofetada al espectador sobre el uso gratuito de la violencia en el cine, o la más comercial pero igualmente efectiva Los Extraños, protagonizada por Liv Tyler.

Finalmente, el programa aborda la aportación del cine español a este género de terror doméstico mediante la película Secuestrados, dirigida por Miguel Ángel Vivas y rodada íntegramente en planos secuencia para aportar un realismo casi insoportable. Dani concluye su lista de recomendaciones con Tú Eres el Siguiente de Adam Wingard, una vuelta de tuerca donde las víctimas se rebelan, y la asfixiante No Respires, dirigida por el uruguayo Fede Álvarez, poniendo el broche de oro a una entrega de gran carga cultural.

De Bobby Darin a Pearl Jam, Felipe Couselo propone una travesía sonora por grandes temas inspirados en el gran azul y la libertad.

El programa nocturno de esRadio, Prohibido Contar Ovejas, presentado por Felipe Couselo, dedica su espacio a una selección musical inspirada en el mar y los océanos. Tras una entrega anterior centrada en los ríos como metáfora de la vida, el locutor amplía el horizonte geográfico para explorar cómo el inmenso azul ha fascinado a los artistas a lo largo de la historia de la música popular. A través de este viaje sonoro, Couselo analiza cómo el mar evoca nostalgia, aventura, calma o escape frente a las vicisitudes cotidianas.

La velada musical comienza con el clásico "Beyond the Sea" interpretado por Bobby Darin, una conocida adaptación al inglés de la célebre canción francesa "La Mer". Felipe Couselo explica que, en esta versión con un marcado estilo swing, el mar representa un obstáculo temporal que separa al protagonista de su ser amado. No obstante, lejos de ser una barrera infranqueable, el océano se convierte en una promesa de reencuentro futuro y esperanza, un elemento que ha sido utilizado de manera recurrente en el cine y la televisión para transmitir optimismo.

A continuación, el programa se detiene en "Sloop John B" de The Beach Boys, una versión de una canción tradicional caribeña que Brian Wilson transformó en uno de los pilares del legendario álbum Pet Sounds. El presentador detalla las complejas sesiones de grabación lideradas por Wilson, en las que participaron numerosos músicos de estudio para dar forma a una rica instrumentación. Detrás de su ritmo alegre, la letra narra las desventuras de un viaje en barco y el constante anhelo de los marineros por regresar a su hogar.

El cuarteto de Liverpool también tiene su espacio con "Octopus's Garden", composición de Ringo Starr incluida en el álbum Abbey Road de The Beatles. Couselo relata la curiosa génesis del tema, inspirado en unas vacaciones del batería en Cerdeña a bordo del yate del actor Peter Sellers, donde el capitán le explicó que los pulpos recolectan piedras brillantes para construir jardines bajo el agua. Para el músico, este concepto simbolizaba el refugio de paz que tanto anhelaba en un momento de máxima tensión interna dentro de la banda británica.

El viaje continúa hacia las costas británicas de Brighton con "Sea and Sand" de The Who, perteneciente a su célebre ópera rock Quadrophenia. En esta composición, la playa y el mar sirven de contrapunto a la asfixiante vida urbana del joven mod Jimmy, el protagonista de la historia. Felipe Couselo describe cómo el inmenso azul representa el único escenario donde el atormentado adolescente logra experimentar una transitoria sensación de pertenencia y sosiego, lejos de la alienación diaria.

La nostalgia y la superación personal se entrelazan en "Southern Cross" de Crosby, Stills & Nash, una obra liderada por Stephen Stills. El presentador explica que la canción plasma un viaje de redención en velero por el Pacífico Sur tras un doloroso divorcio del músico. La Cruz del Sur, la constelación que guía a los navegantes en el hemisferio austral, funciona como metáfora del camino hacia la aceptación del dolor y la esperanza de un nuevo comienzo.

Por su parte, Led Zeppelin aporta una perspectiva diferente con "The Ocean", tema de su trabajo Houses of the Holy. En este caso, el término "océano" no alude a una masa de agua, sino a la multitud de seguidores que abarrotaba los estadios en sus multitudinarios conciertos. Couselo destaca la potencia del ritmo de John Bonham y la evocadora imagen de ver a miles de personas botando al unísono, asemejándose a las bravas olas de un mar humano.

El programa avanza en el tiempo con "I Sat by the Ocean" de Queens of the Stone Age, donde el líder Josh Homme utiliza el mar como testigo silencioso de la soledad de quien bebe para olvidar un desamor. Tras este tema de corte más desértico, suena "Oceans" de Pearl Jam, reflejo de la profunda obsesión de Eddie Vedder por el mar y el surf, donde la marea se presenta como una fuerza purificadora capaz de transportar al individuo hacia un estado de calma mental.

La selección musical se completa con "Seven Seas" de los británicos Echo & the Bunnymen, una pieza que invita a dejarse llevar por las corrientes marinas, seguida de la mística "Into the Mystic" de Van Morrison, donde el mar garantiza la ansiada libertad del espíritu. Asimismo, el pop sofisticado de Suede se hace presente con "By the Sea", un tema que evoca el deseo de romper con la rutina urbana para iniciar una existencia más sencilla en una cabaña frente a la costa.

En el tramo final, Couselo pincha "I Am the Ocean" de Neil Young en colaboración con Pearl Jam, una potente reflexión sobre la inmensidad e imprevisibilidad de la existencia humana. Para cerrar la emisión de esRadio, el programa se despide con la majestuosa y melancólica "Porcelina of the Vast Oceans" de The Smashing Pumpkins, una pieza que el presentador invita a escuchar con atención para sumergirse por completo en su atmósfera marina y dejarse arrastrar por la marea antes del descanso nocturno.

Imaginamos divertidas e irónicas alternativas para los desenlaces de películas míticas de Hollywood junto a Juanma González

En esta nueva entrega del divertido programa de esRadio Prohibido Contar Ovejas, el presentador Felipe Couselo y su colaborador habitual Juanma González se adentran en el apasionante ejercicio de reescribir finales de películas míticas de la historia del cine. A lo largo del podcast, ambos analizan con humor, ironía y altas dosis de cinefilia cómo habrían cambiado algunas de las producciones más famosas de Hollywood si se hubieran tomado decisiones distintas en el montaje o en el guion original.

Antes de entrar en materia cinematográfica, los locutores reflexionan sobre lo complicado que es cerrar una historia, citando incluso la serie de televisión Supernatural para ilustrar cómo el destino de los personajes a veces se tuerce de manera inevitable durante el proceso de escritura. En el cine, esta dificultad se multiplica debido a las presiones de los productores y la necesidad de contentar al gran público, lo que a menudo da lugar a conclusiones excesivamente edulcoradas o incoherentes.

El primer título sobre la mesa es el clásico de 1975 Tiburón. Tras recordar el desenlace original en el que el jefe Brody consigue hacer estallar al escualo disparando a una bombona de oxígeno, Juanma González propone una alternativa delirante basada en un meme de internet —la película al revés como la historia de un tiburón bondadoso que vomita personas y las salva de sus vidas tóxicas—. Por su parte, Felipe Couselo plantea una vía mucho más seria y poética, inspirada en la novela original de Peter Benchley, donde Hooper muere en la jaula y el carismático Quint, herido y enloquecido, obliga a Brody a huir en una balsa mientras él se queda solo esperando su trágico destino en el mar.

El debate continúa con el universo de los superhéroes en Vengadores: Endgame. Los locutores de esRadio critican abiertamente la secuencia del clímax en la que se reúnen de forma artificial todos los personajes femeninos, calificándola como un guiño forzado y poco inteligente. Como alternativa para mejorar el final de la saga, sugieren que un personaje tan brillante como Tony Stark debería haber diseñado un deseo inteligente con el guantelete que le permitiera sobrevivir al chasquido, o bien que se hubiese mostrado detalladamente la compleja y absurda tarea de Capitán América devolviendo las gemas del infinito a sus respectivas líneas temporales.

La mítica Casablanca tampoco se libra de la quema creativa de los colaboradores de Prohibido Contar Ovejas. Aunque reconocen que la despedida entre Rick e Ilsa es uno de los momentos cumbre del séptimo arte, Juanma y Felipe juegan a imaginar finales alternativos que van desde un desenlace cómico al estilo de Hot Shots 2 hasta una secuela en formato serie de detectives de los años cuarenta protagonizada por Rick y el prefecto Renault. La nota más absurda la pone la irrupción ficticia de un Albert Einstein desnudo que viaja en el tiempo de manera similar a Terminator.

En la recta final del programa, analizan de manera muy original el clásico de ciencia ficción de Steven Spielberg Encuentros en la tercera fase y la aventura juvenil Los Goonies. Para la primera, proponen un giro más oscuro y cínico sobre la abducción del personaje de Richard Dreyfuss. Para la segunda, plantean una disparatada trama donde Sloth es separado de los niños por los servicios sociales, desatando una sangrienta venganza de sus amigos que convierte la película en un slasher de terror en el que los protagonistas terminan asaltando yates de turistas al más puro estilo de La colina tiene ojos.