Prohibido contar ovejas

Un acuerdo por una batería Ludwig en 1963 propició la creación del famoso sello gráfico del cuarteto de Liverpool por apenas cinco libras.

En esta nueva entrega de los espacios culturales de esRadio, los presentadores nos proponen un viaje en el tiempo para descubrir los entresijos de uno de los símbolos más icónicos de la historia de la música contemporánea: el logotipo de la célebre banda británica The Beatles. A través de una amena recreación dramatizada, el programa nos traslada al vibrante Londres de la década de los sesenta para desvelar cómo un encuentro fortuito en una tienda de música cambió para siempre la identidad visual del grupo de Liverpool.

La acción nos sitúa concretamente en el mes de abril de 1963, un periodo en el que la joven formación musical comenzaba a saborear las mieles del éxito tras el arrollador impacto de su sencillo Please Please Me. Con la necesidad de renovar su equipo de cara a los exigentes compromisos que se avecinaban, el representante del grupo, Brian Epstein, acompañado por el carismático batería Ringo Starr, decidió visitar el popular establecimiento de instrumentos musicales Drum City, ubicado en la conocida calle Shaftesbury Avenue.

El dueño del comercio, Ivor Arbiter, un especialista en percusión que había inaugurado su tienda a finales de los años cincuenta, recibió a los clientes sin imaginar que estaba a punto de participar en un hito histórico. Ringo Starr quedó de inmediato prendado de una batería de la marca Ludwig, modelo Downbeat, que destacaba por un elegante acabado en color perla oscuro. El precio del instrumento ascendía a la considerable cifra de 238 libras, lo que dio pie a una singular negociación económica liderada por el astuto mánager de la banda.

Haciendo gala de su gran visión comercial, Brian Epstein argumentó que la popularidad de The Beatles estaba creciendo de forma desmesurada y que la exposición de la marca en sus actuaciones supondría una campaña de publicidad incalculable para el negocio. Aunque Arbiter se negó en redondo a regalar el instrumento de forma gratuita, propuso un ventajoso intercambio: se quedaría con la vieja batería Premier de Ringo como parte del pago, siempre y cuando el logotipo de la marca Ludwig permaneciera intacto y bien visible en el bombo de la nueva adquisición.

Epstein aceptó de buen grado el trato, pero añadió una condición indispensable: el nombre del grupo también debía figurar de forma prominente en el parche del tambor principal. En aquel momento, la banda carecía de una seña de identidad gráfica definida, más allá de unos sencillos esbozos amateur realizados previamente por Paul McCartney. Por la módica cantidad de cinco libras, Arbiter se comprometió a diseñar un logotipo exclusivo que cumpliera con las expectativas del mánager, quien insistió especialmente en que se resaltara la palabra beat para hacer un juego de palabras con el ritmo musical.

Fue así como nació el famoso diseño de la tipografía con la letra B sobredimensionada y la letra T alargada hacia abajo, conocido mundialmente como el estilo drop-T. El rótulo original fue plasmado a mano por el artista local Eddie Stokes en el bombo de la batería de Ringo Starr, debutando oficialmente en los escenarios poco después. A lo largo de la trayectoria en activo de la formación hasta su separación definitiva en el año 1970, el parche del bombo lució hasta siete variaciones diferentes de este diseño, adaptándose a las diferentes giras y necesidades de la banda.

No fue hasta el año 1994, coincidiendo con el lanzamiento del recopilatorio Past Masters, cuando la compañía discográfica de la banda, Apple Corps, decidió unificar todas las versiones existentes en un único diseño definitivo, que es el que actualmente reconoce todo el mundo. De regreso al estudio de esRadio, los locutores comentaron con humor los detalles de esta dramatización histórica, alabando el excelente trabajo del equipo de actores de doblaje y compartiendo anécdotas sobre otras colaboraciones en las que la música y el entretenimiento se dan la mano.

Música alternativa, teatro comprometido contra el suicidio y una recreación sobre The Beatles marcan la última entrega del espacio de esRadio.

Una nueva entrega del espacio nocturno Prohibido Contar Ovejas en esRadio, conducido por Felipe Couselo acompañado por su equipo habitual de colaboradores, arrancó con el particular tono desenfadado que caracteriza al programa, repasando anécdotas culturales, cinematográficas y del mundo del cómic. En esta ocasión, los contertulios bromearon sobre la ausencia de Juanma González y debatieron acerca de adaptaciones emblemáticas como las obras de Alan Moore, recordando películas de culto como Sin City o la controvertida traslación a la pantalla de Watchmen.

En el apartado de novedades musicales alternativas, el espacio dedicó tiempo a descubrir y analizar proyectos internacionales y emergentes. Se destacó la propuesta descarnada y fronteriza de artistas como la australiana Spike Fuck y el dúo suizo-ecuatoriano Hermanos Gutiérrez, célebres por su atmósfera de western instrumental andino reflejada en su reciente producción Los Ojos del Cóndor. Asimismo, se presentó a la enérgica banda británica Adult DVD, exponente del llamado dance-punk, lo que derivó en una divertida apuesta entre los colaboradores sobre las cifras de reproducciones del grupo en plataformas digitales, aderezada con promesas culinarias de torreznos y focaccia.

El repaso sonoro continuó con el contundente rock tejano de Blacktop Mojo y con la música electrónica de club y sintetizador. En este ámbito brillaron los sonidos del proyecto francés General Elektriks y la utilización del mítico sintetizador de bajos Roland TB-303 en la colaboración entre Axel Boman y Superpitcher. Además, hubo hueco para la producción interna con el nuevo tema del grupo Sweet Mapache, proyecto liderado por Víctor Hernández, técnico de sonido de la casa, que presentó su bailable sencillo Tus Iniciales.

Por su parte, Alma Espinosa acercó la recomendación teatral de la semana poniendo el foco en la obra Ayer intenté suicidarme, una producción escrita por Diego Da Costa y Julio Viñuela que se representa en la sala Bululú de Madrid. El montaje aborda con sensibilidad y valentía el drama del suicidio, una realidad frecuentemente silenciada en el debate social. A través de cuatro monólogos entrelazados correspondientes a la víctima, su pareja, un familiar y una perspectiva comunitaria, la obra busca romper estigmas y servir como ejercicio de catarsis y reflexión sobre la salud mental.

En el tramo central de la emisión, el programa conectó con David Salamanca, organizador del Galán Fest de Pedrajas de San Esteban (Valladolid), que celebra su décimo aniversario. Junto al periodista Roberto Martínez, repasaron el cartel del festival, que reúne a formaciones como Monóxido, Saragüe 84 o The Fix Trío, e hicieron un sentido homenaje a la memoria de Moll, histórico técnico de sonido y pieza indispensable en la trayectoria del certamen, recientemente fallecido.

Para concluir la noche, el programa emitió una divertida dramatización radiofónica titulada Vaudeville of Hill, guiada por Alicia Parente, en la que se recreó el curioso origen del logotipo de The Beatles. La pieza relató cómo en abril de 1963 el mánager Brian Epstein y Ringo Starr acudieron a la tienda londinense Drum City de Ivor Arbiter para adquirir una batería Ludwig, momento en el que, para cerrar el trato comercial, se improvisó por apenas cinco libras el diseño de la célebre tipografía con la letra te alargada.

El municipio vallisoletano acoge conciertos de Monóxido y Sarágevo 84, además de un emotivo homenaje al recientemente fallecido técnico Mol.

En esta nueva entrega presentada por Roberto Martínez, se anuncia la celebración de la décima edición del Galan Fest, un festival muy querido que tiene lugar en la localidad de Pedrajas de San Esteban, en Valladolid. El evento principal se celebrará el sábado 3 de octubre, aunque las actividades comenzarán desde el viernes por la noche.

El organizador del festival, David Salamanca, detalla la programación que arrancará el viernes con la proyección de un documental sobre la edición de 2015 en el Café Feliche, seguido de sesiones de música para los asistentes. Para el sábado, el festival recupera su formato habitual con el concierto vermut a cargo de The Fix Trio, seguido de una paella popular para todos los asistentes.

Una de las novedades de este año es el concierto de sobremesa, que unificará la programación en un único escenario cubierto debido a la previsión del tiempo. El cartel del sábado cuenta con bandas como Los Feroz, Sarágevo 84, Cero Azúcar, Monóxido y el cierre a cargo de Intronauta DJ. Salamanca destaca el regreso de Monóxido, considerados los padrinos del festival, que vuelven tras varios años de inactividad.

Durante la charla, los locutores rinden un emotivo homenaje a Mol, el carismático técnico de sonido fallecido recientemente, a quien recuerdan como una pieza clave y un solucionador de problemas en el festival. El programa cierra este bloque musical con la reproducción del tema El Parásito de la banda Malo Mundo.

De John Cage a Aphex Twin: analizamos la lista de 47 temas que el genio nipón regaló a un local de Manhattan para mejorar su acústica.

En esta nueva entrega de la sección de novedades musicales en esRadio, se presenta una curiosa historia que vincula al célebre y añorado compositor japonés Ryuichi Sakamoto con el hilo musical de un restaurante neoyorquino. El punto de partida de este viaje sonoro es el restaurante vegetariano Kajitsu, ubicado en Nueva York, un establecimiento que encandilaba al maestro nipón por la calidad de sus platos, pero que le horrorizaba por la selección musical que ambientaba el local -repleta de versiones pop y bossa nova de baja calidad-. Ante tal acústica desfavorable, Sakamoto decidió escribir una carta al dueño del local para proponerle, de manera totalmente gratuita, confeccionar una lista de reproducción a la altura de su cocina.

La lista de reproducción resultante, que fue publicada en su día por el prestigioso diario estadounidense el New York Times, consta de cuarenta y siete canciones y tiene una duración aproximada de tres horas y veinte minutos. En el programa se analiza detalladamente una selección de doce temas pertenecientes a esta playlist de verano. El elemento aglutinador y absoluto protagonista de todas estas composiciones es el piano, el instrumento predilecto de Sakamoto -pese a sus inicios en la mítica Yellow Magic Orchestra-, aunque con una particularidad muy llamativa: el compositor japonés no incluyó ninguna pieza de producción propia en toda la selección.

La andadura musical comienza con el tema titulado The Flat, del compositor islandés Jóhann Jóhannsson, una pieza etérea donde el piano comparte protagonismo con bases ambientales muy sutiles. Jóhannsson, célebre tanto por sus trabajos en solitario como por sus aclamadas bandas sonoras, introduce una de las constantes de esta selección: la delicadeza del teclado. A continuación, el programa se adentra en terrenos más experimentales con John Cage y su obra Four Walls: Act I. Cage, uno de los compositores y filósofos musicales más influyentes de la vanguardia estadounidense, es recordado aquí por su técnica del piano preparado, que buscaba alterar el sonido del instrumento introduciendo pequeños objetos entre las cuerdas.

El recorrido continúa con la aportación del productor alemán Nils Frahm y su tema Some, perteneciente a su álbum Solo. Frahm es conocido por su maestría a la hora de fundir el piano acústico con la electrónica sutil, utilizando fieltros y texturas que capturan hasta el más mínimo roce del instrumento, haciéndolo respirar. La atmósfera se vuelve algo más oscura con el chileno-alemán Nicolas Jaar y su pieza Mistress. Aunque Jaar es ampliamente reconocido en el mundo de la música electrónica de baile por sus ritmos de club, en esta ocasión ofrece un tema pausado, minimalista y con tintes de house abstracto que encajaba perfectamente en la atmósfera íntima del local.

El virtuosismo al piano corre a cargo del canadiense Chilly Gonzales con el tema Gentle Threat, extraído de su célebre trabajo Solo Piano. Gonzales, que ha colaborado con artistas de lo más variopinto -desde Drake hasta Daft Punk-, demuestra su capacidad para crear melodías de piano hipnóticas sin necesidad de artificios. Otra de las paradas obligadas de la playlist es Oneohtrix Point Never -proyecto del productor Daniel Lopatin- con la canción Replica, editada bajo el emblemático sello Warp Records. Esta pieza destaca por el contraste entre una base electrónica áspera y un piano limpio, generando una tensión de fondo muy característica.

No podía faltar en una lista de estas características la figura de Richard D. James, artífice de Aphex Twin, con su bellísima composición Avril 14th, perteneciente al álbum Drukqs. Aunque el grueso de la discografía de Aphex Twin destaca por la electrónica más dura y experimental, este tema al piano es una de las melodías más versionadas y célebres de la historia de la música contemporánea. La playlist también rinde homenaje a la música popular brasileña a través de la inconfundible voz de Gal Costa en el bellísimo tema Até Quem Sabe, donde la cadencia melancólica del piano acompaña a la perfección la interpretación de la diva brasileña.

En el tramo final del análisis se repasan piezas como Is That What Everybody Wants, de Cliff Martinez, perteneciente a la banda sonora de la película Solaris de Steven Soderbergh; y la pieza The Shade, una histórica colaboración de música electrónica y krautrock entre Brian Eno, Dieter Moebius y Hans-Joachim Roedelius -bajo el nombre de Cluster-. El broche de oro lo pone el jazz eterno de Thelonious Monk con su interpretación de I Don't Stand a Ghost of a Chance with You. Los presentadores cierran la sección bromeando sobre la genialidad de Sakamoto, quien prefirió destacar el talento ajeno antes que el propio para amenizar las veladas de su restaurante favorito.

Del suspense de 'La habitación del pánico' al horror de 'Los extraños': el cine que viola la seguridad de nuestro hogar

En esta entrega se aborda un monográfico sobre el subgénero cinematográfico de las invasiones domésticas, comúnmente conocidas en la jerga anglosajona como home invasion. Tras una breve introducción sobre cómo este tipo de tramas genera una profunda incomodidad al violar el espacio de seguridad del hogar, los colaboradores de esRadio comienzan analizando la película Hostage, estrenada en el año 2005. Este largometraje, dirigido por el cineasta francés Florent Emilio Siri y protagonizado por Bruce Willis, sirve de punto de partida para explorar la tensión y la desesperación de unos personajes atrapados en su propia vivienda frente a unos delincuentes juveniles.

Un clásico incontestable dentro de esta temática es Straw Dogs, la célebre cinta de 1971 dirigida por Sam Peckinpah. En ella, Dustin Hoffman interpreta a un refinado matemático norteamericano que se traslada junto a su esposa a una casa de campo en la campiña británica. Lo que comienza como una convivencia incómoda con los rudos obreros locales degenera progresivamente en un asedio brutal. Los analistas del programa destacan el dilema moral al que se enfrenta la pareja protagonista cuando deciden dar refugio a un desamparado del pueblo, lo que desata la ira irracional de los vecinos, quienes intentan asaltar la vivienda a toda costa.

El repaso cinematográfico continúa con la vertiente del inquilino parásito que se introduce legalmente en la propiedad, ejemplificada a la perfección en Pacific Heights -De repente, un extraño-, un filme de 1990 dirigido por John Schlesinger. En esta ocasión, la amenaza no proviene de un asalto violento e inmediato, sino de la figura de un retorcido inquilino, interpretado de forma magistral por Michael Keaton, que convierte la vida de los propietarios en una auténtica pesadilla. Posteriormente, se analiza Panic Room -La habitación del pánico-, dirigida en 2002 por David Fincher. Esta película destaca por su atmósfera de claustrofobia y alta tecnología, donde unos asaltantes intentan forzar el búnker blindado en el que se esconden una madre -interpretada por Jodie Foster- y su hija pequeña.

La violencia gratuita y carente de motivo lógico se analiza a través de Funny Games, la turbadora obra del director austríaco Michael Haneke de 1997. El programa detalla cómo dos jóvenes de aspecto impecable secuestran a una familia burguesa en su casa de vacaciones para someterla a sádicos juegos mentales y físicos, un ejercicio con el que el realizador buscaba reflexionar sobre la representación de la violencia en el cine. En una línea similar de terror inexplicable se sitúa The Strangers -Los extraños-, estrenada en 2008 y protagonizada por Liv Tyler, donde el pánico absoluto surge del hecho de que los asaltantes enmascarados no buscan ningún botín, sino que torturan a sus víctimas simplemente por el hecho de estar en casa.

El cine francés más extremo tiene su representación con Inside -Al interior-, una sangrienta película de 2007 dirigida por Alexandre Bustillo y Julien Maury que relata el acoso a una mujer embarazada por parte de una misteriosa figura femenina durante la noche de Navidad. Cruzando la frontera hacia el cine español, se destaca Sleep Tight -Mientras duermes-, dirigida por Jaume Balagueró en 2011. La cinta está protagonizada por Luis Tosar, quien encarna a un conserje de edificio incapaz de ser feliz cuyo único propósito vital es amargar la existencia de los vecinos de la comunidad, ensañándose de manera enfermiza en un retorcido ejercicio de terror cotidiano.

Otro referente patrio analizado es Secuestrados, película de 2010 dirigida por Miguel Ángel Vivas que destaca por su crudo realismo y su rodaje mediante planos secuencia muy largos, transmitiendo la angustia en tiempo real de una familia asaltada en su nueva residencia de lujo. Para aligerar el tono, los colaboradores comentan You're Next -Tú eres el siguiente-, un filme de 2011 que subvierte las reglas del género cuando los enmascarados se topan con una invitada con inesperadas habilidades de supervivencia. El monográfico concluye con la aplaudida Don't Breathe -No respires-, una producción de 2016 dirigida por Fede Álvarez en la que tres ladrones cometen el error de asaltar la casa de un veterano de guerra ciego, interpretado por Stephen Lang, quien resulta ser un implacable y letal adversario en la oscuridad.