Prohibido contar ovejas

Un recorrido sonoro por la carrera del director de "Ray of Light", figura clave de la cultura visual contemporánea analizada por Felipe Couselo.

En una nueva entrega de Prohibido Contar Ovejas en esRadio, Felipe Couselo dedica el programa a la figura de Jonas Åkerlund, uno de los directores de videoclips más influyentes y polémicos de las últimas décadas. A lo largo de la emisión, se realiza un recorrido sonoro por las canciones que marcaron un antes y un después en la cultura visual gracias a la particular visión del realizador sueco, quien ha sabido transitar entre el metal más oscuro, el pop más brillante y la provocación absoluta.

El programa comienza recordando los inicios de Åkerlund, quien antes de ponerse tras la cámara fue batería de la banda de metal Bathory. Su primera incursión en la dirección de videoclips fue con el tema Bewitched de Candlemass, una pieza que Couselo destaca como el punto de partida de una estética transgresora. A pesar de sus raíces en el metal, el director demostró una versatilidad asombrosa al colaborar extensamente con sus compatriotas Roxette, dirigiendo piezas tan coloristas y vitalistas como June Afternoon o la versión en español de Spending My Time, titulada Un día sin ti.

Uno de los momentos cumbres del resumen se centra en el videoclip de Smack My Bitch Up de The Prodigy. Felipe Couselo narra cómo este trabajo supuso la consagración internacional de Åkerlund al emplear una cámara subjetiva en primera persona que sumerge al espectador en una noche de excesos. La polémica y la censura rodearon este video debido a su contenido explícito, aunque su giro final —donde se revela que el protagonista es una mujer— rompió los prejuicios de la época y se convirtió en un hito de la narrativa musical.

La relación de Åkerlund con las grandes divas del pop también ocupa un lugar central. Se analiza el impacto de Ray of Light de Madonna, un video frenético que ganó el Grammy y que utilizaba técnicas de cámara rápida para mostrar el ritmo vertiginoso de la vida moderna. Esta colaboración dio pie a una sociedad creativa duradera que continuaría con temas como Music o American Life. Asimismo, se menciona el trabajo con Christina Aguilera en Beautiful, donde el director abordó temas sociales como la anorexia, el racismo y la homofobia en un año, 2002, en el que estos asuntos aún se trataban con cierta distancia en los medios comerciales.

El rock y el metal regresan al programa de la mano de Metallica y su versión de Whiskey in the Jar. Couselo explica que la banda de San Francisco encontró en el sueco al aliado perfecto para capturar la energía de sus fiestas en el backstage. Otros artistas que pasaron por su lente fueron The Cardigans con My Favourite Game, rodado en el desierto de Mojave y censurado por sus violentos choques de coches, y Jamiroquai con Canned Heat, donde Jay Kay despliega su dinamismo coreográfico entre habitaciones que parecen desafiar la gravedad.

Hacia el final del programa, se repasan colaboraciones con bandas legendarias como U2 en Beautiful Day, rodado en el aeropuerto Charles de Gaulle, y The Rolling Stones en Rain Fallin' Down. No obstante, el punto de mayor provocación lo marca Rammstein con Pussy, un video con tintes pornográficos que Åkerlund dirigió utilizando dobles de cuerpo para los músicos, llevando al límite el concepto de arte explícito.

Finalmente, Couselo cierra la emisión con Lady Gaga y Beyoncé en Telephone, una superproducción llena de referencias cinematográficas a *Kill Bill*, y el icónico ojo en primer plano de Porcelain de Moby. El programa concluye reafirmando que Jonas Åkerlund no es solo un director, sino un arquitecto visual que ha definido la estética de la música contemporánea a través de la transgresión y la excelencia técnica.

Un recorrido por la historia del pop, la evolución artística de las Spice Girls y el cine inmersivo de James Cameron en el documental de Eilish.

En esta nueva entrega de Prohibido contar ovejas, el programa nocturno de esRadio, Felipe Couselo dirige una charla distendida junto a su habitual equipo de colaboradores, compuesto por Isaac Vizcaíno, Dani Paraceos, Juanma González, Alma Espinosa y Miriam García. La emisión comienza con un ambiente de camaradería donde se mezclan bromas internas, como las anécdotas sobre los grillos de Dani Paraceos, con la actualidad cultural más fresca, marcando el tono de un espacio que transita entre la crítica cinematográfica, las novedades musicales y las efemérides que han definido la historia del rock y el pop.

Uno de los ejes centrales del programa es el repaso a las efemérides musicales. Se destaca el aniversario de Hotel California, el emblemático tema de Eagles que alcanzó el número uno en Estados Unidos en 1977. Couselo reflexiona sobre el significado profundo de la canción, describiéndola como un lugar mental donde las ilusiones y la inocencia mueren, subrayando la influencia cultural de un disco que sobrevivió a la era del punk y el post-punk. Asimismo, se conmemora el lanzamiento de Moonage Daydream de David Bowie en 1971 y el fin de una era con la publicación de Let It Be de The Beatles en 1970, el último álbum comercializado por la banda tras su traumática separación.

En el apartado de novedades, el equipo analiza la trayectoria de bandas emergentes y figuras consolidadas que regresan al panorama actual. Se menciona a James and the Cold Gun, una formación de Cardiff que destaca por su rock enérgico y su actitud en el escenario, especialmente con su último sencillo Split Second. También hay espacio para la nostalgia reconvertida en modernidad con Melanie C, la antigua integrante de las Spice Girls, que presenta su noveno álbum de estudio titulado Sweat. Los colaboradores debaten sobre su evolución artística y su capacidad para mantener una propuesta bailable con ritmos de club sin perder su esencia atlética.

La música electrónica y experimental también tiene su hueco con Lip Critic, una banda de Nueva York que autodefine su estilo como electro-punk. Lo más llamativo de su propuesta es su formación en directo, que incluye dos baterías acústicas y un uso intensivo de samplers, creando una experiencia sonora cruda y original. Además, se comenta el lanzamiento póstumo de Lee "Scratch" Perry en colaboración con Mouse on Mars, titulado Spatial No Problem, y el nuevo proyecto industrial de Robert Görl, miembro fundador de los míticos DAF, quien sigue explorando los sonidos duros y analógicos del EBM alemán.

En cuanto a las bandas sonoras, el programa se detiene en el universo de Star Wars. Se analiza el trabajo de Ludwig Göransson para The Mandalorian and Grogu, centrándose en el remix de Boys Noize que aporta un aire más electrónico y oscuro a la franquicia. Juanma González e Isaac Vizcaíno dialogan sobre cómo compositores provenientes del pop o el rock, como Trent Reznor de Nine Inch Nails, han logrado redefinir el cine contemporáneo mediante texturas sonoras innovadoras que dialogan perfectamente con la imagen.

La sección de teatro, a cargo de Alma Espinosa, trae noticias sobre la reposición de La aventura de la palabra en el Centro Cultural de la Villa Fernán Gómez. Este montaje teatral, protagonizado por Nacho Novo y Marta Poveda, se basa en el discurso de ingreso de Fernando Fernán Gómez en la Real Academia Española (RAE). Espinosa recomienda fervientemente esta obra, que utiliza la dramaturgia del lenguaje para rendir homenaje a uno de los grandes intelectuales de España, destacando la interpretación de sus actores y la relevancia de un texto que explora la evolución del castellano en el siglo XX.

El cine ocupa una parte sustancial del tiempo de emisión, con críticas encontradas sobre los estrenos de la semana. Juanma González se muestra implacable con Mortal Kombat 2, a la que califica como una película visualmente sosa y dirigida por un "piloto automático". A pesar del fichaje de Karl Urban, González considera que la cinta carece de alma y es una oportunidad perdida para expandir el universo del videojuego de manera cinematográfica, comparándola negativamente con otras adaptaciones que sí logran transmitir la pasión de sus creadores.

Por el contrario, el equipo alaba unánimemente Las ovejas detectives, una producción que mezcla la intriga criminal al estilo de Agatha Christie con el carisma de animales de granja. Protagonizada por Hugh Jackman en la versión original y con la participación de Nicholas Braun, la película es destacada por sus efectos visuales discretos y su capacidad para funcionar como una comedia familiar de alta calidad. González la compara con el tono de las películas de Paddington, subrayando que es una de las sorpresas del año por su guion inteligente y su capacidad para entretener a públicos de todas las edades.

Finalmente, el resumen de actualidad cinematográfica incluye dos documentales de temática musical. El primero, Los mejores años de nuestra vida, narra la historia de la banda española Hombres G, enfocándose en la amistad de sus cuatro componentes y su inesperado resurgimiento como estrellas internacionales. El segundo es el documental de Billie Eilish, Hit Me Hard and Soft, dirigido por James Cameron. Los colaboradores destacan la experiencia inmersiva del uso de cámaras 3D en este último, que transporta al espectador directamente al concierto de Manchester, demostrando que el cine documental musical está alcanzando nuevas cotas tecnológicas y narrativas.

Mark Knopfler o Stewart Copeland demuestran cuánto talento musical trasciende géneros para elevar calidad en grandes producciones.

En una nueva entrega de la sección Las Cosas de Palacio, emitida en el programa de esRadio, se analiza la fascinante transición de grandes figuras del pop y el rock hacia el mundo de las bandas sonoras cinematográficas. El punto de partida de este repaso es Pino Donaggio, un artista que personifica la dualidad de conocimiento: mientras que las generaciones de los años 60 lo recuerdan como un exitoso cantante de pop italiano, los cinéfilos lo reconocen como el compositor de cabecera de directores de la talla de Brian De Palma o Joe Dante.

El programa destaca la labor de Trent Reznor y Atticus Ross, líderes de la banda industrial Nine Inch Nails, quienes han redefinido el sonido del cine moderno a través de su colaboración con David Fincher. Su trabajo en películas como The Social Network —por la que ganaron un Oscar— o la banda sonora de Soul, demuestra una capacidad asombrosa para trasladar la experimentación electrónica al lenguaje narrativo de la gran pantalla, alejándose de los cánones orquestales tradicionales.

Otro nombre imprescindible en este análisis es el de Danny Elfman. Antes de convertirse en el socio inseparable de Tim Burton y crear las atmósferas góticas de filmes como Beetlejuice o Edward Scissorhands, Elfman era el carismático vocalista de la banda de new wave Oingo Boingo. Su evolución es citada como uno de los ejemplos más exitosos de cómo la energía del escenario se puede transformar en partituras icónicas para la historia del cine.

La lista continúa con Mark Mothersbaugh, cofundador de la influyente banda Devo, quien ha sabido compaginar su estética visual transgresora con la composición para directores tan particulares como Wes Anderson o para superproducciones de Marvel como Thor: Ragnarok. Asimismo, se menciona a Cliff Martinez, antiguo batería de los Red Hot Chili Peppers, cuya carrera como compositor de paisajes sonoros electrónicos en cintas como Drive o The Neon Demon lo sitúa como un maestro de la atmósfera minimalista.

En el ámbito del rock alternativo, Clint Mansell (vocalista de Pop Will Eat Itself) y Jonny Greenwood (guitarrista de Radiohead) han dejado una huella imborrable. Mansell es el responsable de la sobrecogedora música de Requiem for a Dream, mientras que Greenwood ha sido aclamado por su labor junto a Paul Thomas Anderson en obras maestras como There Will Be Blood. Ambos artistas han aportado un enfoque vanguardista y experimental que ha enriquecido la profundidad emocional de las imágenes que acompañan.

El repaso no olvida a dúos creativos como el formado por Nick Cave y Warren Ellis, cuya melancolía característica se traslada a la perfección en bandas sonoras para películas como The Road o The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford. También se resalta la figura de Ry Cooder, cuyo virtuosismo con la guitarra slide en Paris, Texas no solo marcó un hito en el cine de Wim Wenders, sino que su tema principal se convirtió en una sintonía emblemática en la televisión española.

Finalmente, se mencionan las aportaciones de Stewart Copeland, batería de The Police, en películas como Rumble Fish o Wall Street; los pioneros alemanes Tangerine Dream en Sorcerer; y el legendario Mark Knopfler, líder de Dire Straits, cuyas composiciones para Local Hero o The Princess Bride son ya parte del imaginario colectivo. El programa concluye subrayando cómo todos estos artistas han logrado que su talento trascienda los géneros populares para elevar la calidad artística del séptimo arte.

El costumbrismo narrativo se impone como vía de escape, priorizando la sencillez de los días comunes sobre los giros de guion traumáticos y épicos.

Alma Espinosa analiza en esRadio la tendencia narrativa conocida como slice of life, o 'rebanada de vida', utilizando como pretexto el estreno en Movistar+ de la serie Yo Siempre a Veces. Esta producción española narra la historia de una joven que, a punto de trasladarse a Berlín por una gran oportunidad laboral, descubre que está embarazada tras una noche de fiesta en Barcelona. A partir de esta premisa, Espinosa explica cómo este género se centra en el transcurrir cotidiano de la existencia, alejándose de los grandes artificios épicos o giros de guion traumáticos que suelen inundar la ficción contemporánea.

El concepto del slice of life no es nuevo, ya que tiene sus raíces en el teatro del siglo XIX, cuando los autores comenzaron a retratar la vida de la gente común frente a las epopeyas de héroes. Sin embargo, Espinosa destaca que es en Japón donde el género ha alcanzado su máximo esplendor. En una sociedad marcada por el agotamiento y jornadas laborales infinitas, los ciudadanos nipones demandan contenidos que reflejen paz y tranquilidad. Esta necesidad de desconexión ha convertido en éxitos a mangas y series que simplemente muestran el día a día de una persona sin que ocurra nada extraordinario.

Durante la tertulia en Es la Mañana de Federico, se subraya la diferencia entre la interpretación oriental y la occidental de este estilo. Mientras que en Japón una obra puede ser puramente contemplativa —como el manga Koi—, en Occidente se tiende a introducir una mayor carga emocional y dramática. Según Espinosa, el público europeo y estadounidense es más reticente a consumir productos donde no hay un conflicto claro, lo que obliga a los creadores a dinamizar las historias con elementos que rompan la linealidad de lo cotidiano.

Como ejemplo de esta adaptación occidental, se cita la serie Normal People, basada en la novela de Sally Rooney. Aunque la producción de la BBC y Hulu se centra en la relación de dos jóvenes y su evolución a lo largo del tiempo, contiene una intensidad dramática que la separa del purismo japonés. La colaboradora explica que, aunque retrata la vida común, la serie está cargada de momentos de gran impacto sentimental que buscan retener la atención de un espectador acostumbrado a narrativas más movidas.

Otro referente analizado es La Amiga Estupenda, disponible en HBO. Esta serie, que adapta las novelas de Elena Ferrante, sigue la vida de dos amigas en una Nápoles de posguerra. A pesar de su ritmo pausado y su enfoque en el crecimiento personal, Espinosa señala que el trasfondo social y los conflictos interpersonales actúan como el motor de la trama, alejándola de la simple observación pasiva de la realidad. Es, en definitiva, un costumbrismo elevado que todavía depende de la estructura narrativa tradicional de Occidente.

El debate también aborda series como This Is Us, que aunque trata temas familiares cercanos, es rechazada por los puristas del slice of life debido a su uso constante de flashbacks y su elevada carga de tragedia. En este sentido, se menciona que el género puro exige una linealidad temporal y una sencillez que a menudo chocan con las pretensiones de las grandes producciones de Hollywood. Incluso se menciona la influencia de este estilo en películas como Lost in Translation de Sofia Coppola, donde la atmósfera y los encuentros fortuitos en Tokio priman sobre la acción.

Finalmente, el equipo de esRadio bromea sobre la extensión de este fenómeno en Japón, donde los reality shows que muestran a gente cocinando o paseando al perro tienen audiencias masivas. Alma Espinosa concluye su intervención reflexionando sobre cómo la explotación de lo cotidiano se ha convertido en un refugio para una audiencia saturada de estímulos. El bloque termina con una nota distendida sobre una paella cocinada por la propia Espinosa, ejemplificando con humor cómo incluso los actos más sencillos pueden generar interés si se cuentan con la perspectiva adecuada.

De Depeche Mode a Lorde, un recorrido por la reverberación que cambió la producción moderna y sigue viva en las pistas más escuchadas de hoy.

En una nueva entrega musical en esRadio, Dani Palacios y su equipo analizan la evolución de uno de los sonidos más icónicos de la historia de la música moderna: la técnica de batería conocida como gated reverb. El recorrido sonoro comienza con una remezcla de Enjoy the Silence, de Depeche Mode, una pieza que sirve como preámbulo para desgranar los elementos técnicos de lo que los expertos denominan una caja húmeda y larga. Este sonido, tan característico de la década de los ochenta, se define por una percusión con mucho cuerpo y una cola de sonido que se corta de forma abrupta, proporcionando una sensación de potencia controlada pero expansiva.

El origen de esta técnica, denominada en español reverberación porteada, se remonta a un accidente fortuito ocurrido en el año 1979 en los estudios Townhouse de Londres. Durante las sesiones de grabación del tercer disco de Peter Gabriel, conocido popularmente como Melt, se acopló por error el micrófono de órdenes —el que utiliza el equipo técnico para comunicarse con los músicos— con la batería mientras Phil Collins tocaba. El resultado fue un sonido comprimido y cortado que fascinó a Gabriel. La canción Intruder fue la primera en utilizar este efecto, donde la caja de la batería adquiere una dimensión espacial única que no se había escuchado hasta ese momento en la industria.

Sin embargo, fue Phil Collins quien llevó este sonido a su máxima expresión comercial con el tema In the Air Tonight, publicado en 1981. Este sencillo marcó un antes y un después en la producción musical, estableciendo los pilares del sonido ochentero que dominaría las listas de éxitos durante años. En esta composición, el patrón de batería es extremadamente sencillo, lo que permite que la caja sea la protagonista absoluta. La clave técnica reside en la distancia sonora entre el bombo y la caja, permitiendo que esta última despliegue toda su cola antes de ser silenciada por una puerta de ruido, lo que genera esa atmósfera de las canciones tan reconocible del pop de sintetizadores.

Otro ejemplo emblemático de la aplicación de esta técnica es Born in the U.S.A., de Bruce Springsteen. En este éxito mundial de 1984, el gated reverb se adapta perfectamente a la estética del rock de estadio, ofreciendo un sonido masivo que contrasta con la letra de protesta de la canción. La batería mantiene un ritmo constante, casi marcial, donde el bombo es apenas un acompañamiento para una caja que suena expansiva pero cortada quirúrgicamente. Este tema es una prueba de cómo la producción musical de la época buscaba la máxima sonoridad y claridad para que las canciones resonaran con fuerza en grandes recintos y estadios.

La influencia de este efecto también alcanzó a bandas como Dire Straits, aunque de una manera un tanto más sutil. En Money for Nothing, grabada en 1985, la percusión utiliza el efecto de forma matizada para no restar protagonismo a la icónica guitarra de Mark Knopfler. Es un excelente ejemplo de cómo los productores de la época sabían utilizar los recursos técnicos sin saturar la composición, logrando que el tema sonara moderno pero orgánico a la vez. Esta etapa coincide además con el inicio de la transición hacia el proceso digital completo en las grabaciones de estudio, un cambio de paradigma que afectó a toda la producción artística posterior.

Saltando a la actualidad, el programa de esRadio analiza cómo diversos artistas contemporáneos intentan evocar esa magia de finales del siglo XX. Grupos como CHVRCHES, con su tema The Mother We Share, o Lorde, con Team, utilizan producciones que beben directamente de estas fuentes. En el caso de Lorde, su propuesta se basa en una producción minimalista donde la caja vuelve a tener un papel preponderante. Los colaboradores destacan que, aunque las baterías actuales suelen ser más secas y comprimidas, el uso de la percusión en estos temas busca recuperar esa sensación de himno que definió la identidad cultural de los años ochenta.

Un caso especial es el de The Weeknd y su éxito mundial Blinding Lights. A pesar de ser un tema que corre a una velocidad inusual para esta técnica —unos 171 ritmos por minuto—, la producción logra integrar un sonido de caja muy cargado que respira con dificultad debido al alto tempo. Es una muestra fehaciente de la ansia ochentera que impregna gran parte de la música comercial de la última década, buscando constantemente ese sonido nostálgico que conecta con diversas generaciones. Junto a él, proyectos como M83 con su canción Midnight City han perfeccionado el arte de la evocación sonora mediante sintetizadores y percusiones procesadas.

Finalmente, el resumen concluye con Nightcall, de Kavinsky, el tema que alcanzó la fama mundial tras aparecer en la película Drive. Producida por Guy-Manuel de Homem-Christo, miembro de Daft Punk, la canción es considerada por muchos el epítome del revival ochentero moderno. Con una voz fuertemente procesada y una caja que marca un ritmo implacable, representa la culminación de un estilo que se niega a desaparecer de las ondas. En Libertad Digital y esRadio, valoramos cómo estos análisis técnicos permiten entender que la música es también una evolución tecnológica constante que marca el ritmo de nuestra historia cultural.