Totus Pódcast

Desde la Antigüedad hasta bien entrada la Edad Moderna, los cuerpos que se salían de la norma despertaron fascinación, miedo y curiosidad a partes iguales. No siempre fueron vistos como una desgracia. En ocasiones, ciertas anomalías físicas o enfermedades se interpretaron como habilidades singulares, útiles en contextos muy concretos, aunque hoy nos resulte difícil entenderlo así. Ser insaciable con la comida fue la debilidad (o el superpoder) del protagonista de nuestro programa.

Conviene recordar que durante siglos no existía una frontera clara entre enfermedad, prodigio y espectáculo. Antes de que la medicina científica estableciera clasificaciones, diagnósticos y límites, el cuerpo era observado de manera pragmática: lo que funcionaba, servía; lo que sorprendía, se mostraba. Algunas personas con capacidades fuera de lo común —resistencia al dolor, tolerancia extrema, apetitos imposibles— fueron utilizadas porque podían hacer cosas que otros no podían.

En ese contexto aparece la figura de Tarrare, el insaciable. Su historia se sitúa en una época en la que el conocimiento médico avanzaba lentamente y muchas explicaciones mezclaban observación clínica, superstición y ensayo-error. No entraremos aquí en los detalles de su vida, ¡que para eso debes escuchar el programa! Así que ya sabes...

Durante siglos, los cuerpos “extraordinarios” fueron reclutados por ejércitos, cortes o ferias porque ofrecían ventajas impensables para una persona común. No eran superpoderes, pero sí capacidades aprovechables. El problema surgía cuando esas mismas personas dejaban de ser útiles. Entonces, el interés médico se mezclaba con la exhibición pública y el morbo.

Así nacieron los espectáculos ambulantes y, más tarde, los circos de rarezas humanas, donde la enfermedad se convertía en entretenimiento. Hoy, afortunadamente, estas prácticas están prohibidas y resultan éticamente inaceptables. Sin embargo, entender por qué existieron nos ayuda a comprender cómo ha cambiado nuestra relación con el cuerpo, la diferencia y la enfermedad.

Imagina escribir un libro sabiendo que alguien lee por encima de tu hombro, con tijeras en la mano. Eso hacían los escritores del Siglo de Oro en España, navegando entre la genialidad y la hoguera. La censura en la literatura del Siglo de Oro no era un protocolo de seguridad ciudadana: era el candado con el que el poder sellaba las mentes que podían cuestionarlo.

Porque eso es lo que la censura ha hecho siempre, disfrazada de virtud. Desde la Inquisición hasta las quemas de ejemplares en regímenes del siglo XX, el patrón se repite con una coherencia casi admirable: quien controla lo que se lee, controla lo que se piensa. Y quien controla lo que se piensa, no necesita ejércitos tan grandes.

La narrativa oficial siempre ha sido la misma: proteger al pueblo de ideas peligrosas. Pero el pueblo raramente era el destinatario real de esa protección. Los grandes beneficiados de la censura han sido siempre las instituciones que la ejercían. La Iglesia, la Corona, el Estado. Entidades que no temían tanto la inmoralidad de ciertos libros como la lucidez que estos podían despertar en quienes los leían. Un lector que piensa es un súbdito incómodo.

Por eso resulta tan fascinante la figura de Miguel de Cervantes. Vivió rodeado de prohibiciones, de listas negras, de revisores eclesiásticos con poder para destruir una obra antes de que llegara a manos de su lector. Y sin embargo encontró la manera de decir lo que quería decir. No a pesar del sistema, sino a través de sus grietas. Utilizó la ironía, el juego metaficcional, la ambigüedad deliberada como instrumentos de una resistencia elegante.

En nuestro nuevo episodio exploramos precisamente esa historia: cómo El Quijote escondió entre sus líneas una crítica que la censura del Siglo de Oro no supo (o no pudo) ver. Es una historia sobre literatura, sí, pero también sobre ingenio, sobre poder y sobre la resistencia que puede caber en una novela de caballerías.

¿Quieres saber qué vio Cervantes que sus censores no quisieron ver? Escúchanos.

Agradece a este podcast tantas horas de entretenimiento y disfruta de episodios exclusivos como éste. ¡Apóyale en iVoox! En Extra Omnes nos encontramos con León X, un papa (que no era ni sacerdote cuando entró en el cónclave) cuya elección estuvo marcada más por los cuchicheos y acuerdos de pasillo entre los cardenales que por las propias votaciones. Un episodio en el que la intriga y las conversaciones privadas jugaron un papel decisivo, y que te invitamos a escuchar con atención.
Escucha este episodio completo y accede a todo el contenido exclusivo de Totus Pódcast. Descubre antes que nadie los nuevos episodios, y participa en la comunidad exclusiva de oyentes en https://go.ivoox.com/sq/2369530

La guerra no siempre se decide con explosiones, cañones o avances masivos. Desde la Antigüedad, la historia militar demuestra que la inteligencia, el engaño y la manipulación de la percepción han sido armas tan decisivas como cualquier arsenal. El batallón fantasma encarna precisamente esa idea: ganar ventaja sin recurrir directamente a la destrucción.

En los conflictos armados, la estrategia no se limita a mover tropas o asegurar posiciones elevadas. También consiste en comprender al enemigo, anticipar sus reacciones y, sobre todo, aprovechar sus limitaciones. Durante siglos, los ejércitos han sabido que el soldado raso —cansado, mal informado y sometido a una férrea disciplina— es especialmente vulnerable a la confusión, al miedo y a la desinformación. Ahí es donde la inteligencia militar se convierte en un factor decisivo.

No es una idea moderna. En la China clásica, Sunzi ya advertía que vencer sin combatir era la forma más perfecta de victoria. Los griegos, con el célebre caballo de Troya, entendieron que una buena puesta en escena podía abrir las puertas de una ciudad inexpugnable. En la Edad Media, no era extraño encender hogueras adicionales para simular campamentos más numerosos, por ejemplo.

Durante la Edad Moderna y la época contemporánea, estas tácticas se perfeccionaron. La creación de unidades ficticias, los falsos movimientos de tropas y las operaciones de engaño visual y sonoro se convirtieron en parte esencial de la planificación militar. El objetivo era simple: hacer creer al enemigo que estaba en inferioridad, desorientarlo y forzar errores estratégicos. El batallón fantasma se inscribe en esta tradición, donde la apariencia pesa tanto como la realidad.

Este tipo de estrategias no se apoya únicamente en la tecnología o en grandes recursos, sino en un profundo conocimiento psicológico del adversario. El miedo a lo desconocido, la tendencia a sobreestimar una amenaza y la confianza ciega en los informes superiores son, una y otra vez, grietas explotadas con enorme eficacia. En ese sentido, la guerra también se libra en la mente.

Para descubrir cómo esta lógica se concreta en un caso tan singular como el batallón fantasma, ¡no puedes perderte este programa!

Hay algo profundamente humano en soñar libros que nunca se escribieron, o que quizá sí existieron pero el tiempo los devoró antes de que pudiéramos leerlos. Esa biblioteca imaginaria (la biblioteca de los libros que no existen) está, paradójicamente, llena a rebosar. Y en este episodio de Totus nos adentramos en ella.

Entre sus estantes fantasmas conviven obras de toda condición. Lo fascinante es que esta tensión entre lo que existe y lo que solo se imagina no es nueva. En la Antigüedad, la producción literaria convivía con una tradición oral y manuscrita tan frágil que la mayoría de lo que se escribió simplemente no sobrevivió. Se calcula que conservamos menos del diez por ciento de la literatura griega clásica. Todo lo demás arde, se pudre, se pierde. Y sin embargo, la imaginación humana llenó esos huecos con referencias, citas inventadas y títulos apócrifos, como si el deseo de que algo existiera fuera suficiente para hacerlo real.

Hay una ironía deliciosa en todo esto: hoy, en la era de la autoedición y la inteligencia artificial, hay más escritores que lectores. Nunca en la historia de la humanidad se habían producido tantos libros. Lo que plantea una pregunta incómoda: ¿no merecerían algunos de esos títulos (esos ensayos redundantes, esas novelas clónicas, esos manuales de autoayuda con distinto título pero idéntico contenido) un lugar de honor en otra biblioteca especial? No la de los libros que no existen, sino la de los libros que quizá no deberían existir.

Escucha este episodio. Merece la pena perderse en esta biblioteca. Para variar, por los libros que faltan, no por los que sobran.