Espanto

Acólitos del terror, hay una regla en los Picos de Europa que los pastores conocen desde siempre y que nadie ha necesitado explicar nunca.
Si en la niebla escuchas silbar a alguien que no ves, no respondas.
Javier lleva veinte años subiendo estas montañas solo. Conoce el terreno, conoce el silencio, conoce la niebla. Lo que no conoce es lo que lleva siglos habitando estos montes. Lo que existe justo fuera del alcance de la vista. Lo que se detiene cuando tú te detienes y avanza cuando tú avanzas.
Esta noche Javier va a romper la regla.
Y lo que le siga de vuelta al refugio no va a ser el eco.
Un relato de folk horror ibérico ambientado en los Picos de Europa. Niebla, montaña, y algo que lleva aquí desde antes de que hubiera nombres para las cosas.

Dos hermanos. Una casa familiar a punto de desaparecer bajo el agua.
Y una deuda de sangre que lleva sesenta años sin cobrarse.
En el fondo del embalse, algo camina por las calles de un pueblo hundido.
Esta noche el plazo vence.
Y el agua siempre cobra lo que se le debe.

Una carretera olvidada en Soria.
La noche cerrada. El asfalto vacío.
Y algo en la cuneta que no debería estar ahí.
Nadie sobrevive para contar qué es lo que persigue en esa carretera. Pero todos los que han pasado por ella de noche lo han sentido.
Primero en el retrovisor.
Después mucho más cerca

Carmen alquila una habitación a Rosa, una joven tranquila y discreta.
Al principio todo parece normal.
Pero las fotos empiezan a desaparecer. Las palabras se escapan antes de poder decirlas. Y hay mañanas en que Carmen tarda demasiado en reconocerse en el espejo.
Rosa no ha venido a alquilar una habitación.
Ha venido a quedarse con todo.

No todo lo que crece debería hacerlo.
A veces, lo peor empieza con algo tan pequeño que cabe en la palma de una mano.
Una semilla extraña.
Un gesto impulsivo.
Un padre que solo quería plantar algo en su jardín.
Pero lo que brota de la tierra no sigue las reglas. Crece demasiado rápido. Demasiado alto. Demasiado… consciente.
Y con su sombra, no solo desaparece la luz.
Desaparece el tiempo.
La calma.
Y algo más difícil de nombrar… algo que se retuerce bajo la superficie, donde la mente no alcanza.
Porque hay raíces que no alimentan.
Reclaman.