Espanto

Dos hermanos. Una casa familiar a punto de desaparecer bajo el agua.
Y una deuda de sangre que lleva sesenta años sin cobrarse.
En el fondo del embalse, algo camina por las calles de un pueblo hundido.
Esta noche el plazo vence.
Y el agua siempre cobra lo que se le debe.

Una carretera olvidada en Soria.
La noche cerrada. El asfalto vacío.
Y algo en la cuneta que no debería estar ahí.
Nadie sobrevive para contar qué es lo que persigue en esa carretera. Pero todos los que han pasado por ella de noche lo han sentido.
Primero en el retrovisor.
Después mucho más cerca

Carmen alquila una habitación a Rosa, una joven tranquila y discreta.
Al principio todo parece normal.
Pero las fotos empiezan a desaparecer. Las palabras se escapan antes de poder decirlas. Y hay mañanas en que Carmen tarda demasiado en reconocerse en el espejo.
Rosa no ha venido a alquilar una habitación.
Ha venido a quedarse con todo.

No todo lo que crece debería hacerlo.
A veces, lo peor empieza con algo tan pequeño que cabe en la palma de una mano.
Una semilla extraña.
Un gesto impulsivo.
Un padre que solo quería plantar algo en su jardín.
Pero lo que brota de la tierra no sigue las reglas. Crece demasiado rápido. Demasiado alto. Demasiado… consciente.
Y con su sombra, no solo desaparece la luz.
Desaparece el tiempo.
La calma.
Y algo más difícil de nombrar… algo que se retuerce bajo la superficie, donde la mente no alcanza.
Porque hay raíces que no alimentan.
Reclaman.

A veces encuentras el sitio ideal.
Sin buscarlo.
Sin esperarlo.
Un claro en el bosque. Silencio absoluto. El cielo justo encima, enmarcado por las copas de los árboles como si todo estuviera dispuesto para ti.
Perfecto.
Demasiado perfecto.
Porque hay lugares que no están ahí por casualidad.
Lugares que parecen vacíos… pero no lo están.
Observan.
Esperan.
Y, cuando decides quedarte… ya no eres tú quien ha elegido.
Sino el lugar.