Código country

Si uno presta atención, entre las costuras del country contemporáneo se cuela algo más que melodías: aparecen las ruinas y los rituales, las ironías, despedidas a medias, las pequeñas rebeliones del día a día. Esta nueva tanda de canciones que recogemos en Código Country reúne a veteranos entrañables y a nuevos trovadores que, con sus acentos, banjos y guitarras, nos recuerdan que la vida sigue teniendo banda sonora.

C. Daniel Boling – “What Could Possibly Go Wrong” (feat. Tom Paxton)
Desde las tierras abiertas de Nuevo México, C. Daniel Boling une su voz a la leyenda viva Tom Paxton para preguntarse, medio en broma, medio en serio, qué podría salir mal. Y lo hacen con una calidez que sólo dan los años vividos. Esta canción de 2025 es una conversación entre generaciones, un guiño cómplice entre dos hombres que han aprendido a reírse —con respeto— de la condición humana.

Turnpike Troubadours – “On the Red River”
Directamente desde Oklahoma, los Turnpike Troubadours siguen demostrando por qué son uno de los grupos más queridos del red dirt country. “On the Red River” es un homenaje a los paisajes del sur, pero también a las heridas emocionales que dejan las crecidas y las despedidas. El río, como tantas veces en la música country, lo arrastra todo... y sin embargo sigue.

Adam Hood & Brent Cobb – “Four On The Floor”
Un encuentro sureño entre Alabama y Georgia. Adam Hood y Brent Cobb, dos juglares modernos del soul-country, se alían en esta canción vibrante y llena de ritmo, que habla de motores, carreteras y ese deseo incontenible de avanzar sin mirar atrás. “Four On The Floor” es gasolina sonora para tiempos de dudas.

Eliza Gilkyson – “Man in the Moon”
Una segunda aparición de la siempre brillante Eliza Gilkyson, esta vez mirando hacia el cielo. Desde Texas, “Man in the Moon” es una meditación melancólica sobre la distancia, la vejez y la ternura. Su voz suena como una carta no enviada, como una confidencia hecha a ese satélite callado que nos mira desde arriba.

The Faux Paws – “Bubwa (No Bad Ideas)”
Desde el nordeste de EE.UU., The Faux Paws vuelven con una pieza explosiva, una mezcla deliciosa de tradiciones musicales que cruzan el bluegrass, el funk y la experimentación acústica. “Bubwa (No Bad Ideas)” es un grito de libertad creativa: no hay ideas malas cuando se tocan con el corazón.

Eric Schmitt – “Tattoos, Diapers, and Pills”
Con una honestidad brutal y sin edulcorantes, Eric Schmitt —desde California— nos entrega una canción que bien podría ser un diario de la paternidad en tiempos difíciles. “Tattoos, Diapers, and Pills” es una canción cruda y hermosa, que habla del caos cotidiano con una mezcla perfecta de cansancio, humor y amor incondicional.

Jill Sobule – “A Good Life”
La irreverente y siempre lúcida Jill Sobule nos habla desde Denver, Colorado, con una canción que parece sacada del epílogo de una novela. “A Good Life” no presume de grandeza, pero enumera con cariño lo que realmente importa: momentos, errores, abrazos, canciones. En 2025, su mirada sigue siendo aguda, tierna y necesaria.

Them Coulee Boys – “Harvey and March”
Desde Eau Claire, Wisconsin, estos chicos no paran. En “Harvey and March”, los Them Coulee Boys nos regalan una narración sonora que recuerda a las mejores baladas de amistad rural. Un cuento con dos protagonistas que podrían ser cualquiera de nosotros, atrapados entre la rutina y el deseo de algo más. Cuerdas firmes y voces que saben llorar sin estridencias.

Mattie Schell – “Is the Party Really Over”
La joven voz de Portland, Oregon, Mattie Schell vuelve en 2025 con una canción cargada de ironía dulce. “Is the Party Really Over” es el eco de una fiesta que quizás nunca fue tan alegre como creímos. Un vals lento para quienes se han quedado barriendo confeti en soledad. Pop folk inteligente y atmosférico.

Shinyribs – “Leaving Time”
Desde el universo excéntrico y luminoso de Austin, Texas, llega Shinyribs con su peculiar combinación de soul sureño, funk y country teatrero. “Leaving Time” suena a final de película, a caminata hacia el horizonte con gafas de sol y mochila emocional. En 2025, siguen siendo los reyes del desparpajo sentimental.

Turnpike Troubadours – “Heaven Passing Through”
Una segunda joya de los Turnpike, que en “Heaven Passing Through” bajan el tono para regalarnos una canción de amor sencilla y redentora. A veces, el cielo no se alcanza: simplemente pasa, y hay que estar atentos para sentirlo. Guitarras suaves, coros de atardecer.

The Wildwoods – “I Will Follow You to Willow”
Desde su Nebraska natal, The Wildwoods cierran esta selección con una canción que es todo promesa. “I Will Follow You to Willow” es una declaración de lealtad que no necesita exageraciones: apenas unas cuerdas, un par de voces y la convicción de que hay lugares a los que uno sólo llega si va acompañado.

En un tiempo en que la música sigue siendo refugio, raíz y rebelión, los artistas que recogemos en este episodio no sólo hacen canciones: cultivan memorias, paisajes y cicatrices con cada verso. Este año, 2025, nos ha regalado una cosecha sonora donde la tradición y la búsqueda personal vuelven a encontrarse en caminos de tierra y frecuencias digitales.

Eliza Gilkyson – “Times Like These”
Desde Austin, Texas, Eliza Gilkyson regresa con una canción que suena como una plegaria susurrada desde la trinchera. “Times Like These” nace en un 2025 donde las heridas colectivas aún no han cerrado, pero la voz de Eliza sigue siendo brújula. Su folk maduro, lúcido, sin concesiones, nos recuerda que resistir también puede ser un acto poético.

Son Volt – “Methamphetamine”
Desde St. Louis, Missouri, Son Volt vuelve a encender motores con una canción que es puro polvo del camino y crónica rural. Jay Farrar canta sobre la adicción con la crudeza de quien ha leído los titulares de los pueblos olvidados y los ha traducido al idioma de la guitarra eléctrica y la armónica herida.

Jason Scott – “Cleveland County Line”
Con raíces en Oklahoma City, Jason Scott entrega un tema que parece emerger del eco de una gasolinera al atardecer. En “Cleveland County Line”, el viaje no es sólo geográfico: es emocional, como si al cruzar esa línea invisible de condado se activaran los recuerdos, los miedos y las posibilidades de redención.

Charley Crockett – “Game I Can’t Win”
Desde el Valle del Río Grande, Texas, Charley Crockett sigue siendo un forajido del sonido, y en “Game I Can’t Win” mezcla blues, country clásico y esa manera suya de cantar como si supiera que perder también es parte del juego. En 2025, sigue apostando con estilo, aunque las cartas estén marcadas.

Seth Walker – “I Must Be in a Good Place Now”
Nacido en Carolina del Norte y con base en Nashville, Seth Walker se apropia del clásico de Bobby Charles con una ternura que roza lo espiritual. En este 2025, su versión suena más como una contemplación frente al espejo que como una simple interpretación. Un alma serena en un mundo agitado.

Eric Schmitt – “One of These Days”
Desde la escena emergente del norte de California, Eric Schmitt presenta una balada introspectiva y polvorienta. “One of These Days” es una promesa sin fecha, una esperanza que se desliza entre guitarras cálidas y silencios elocuentes. La voz de Schmitt se siente como un secreto compartido al borde de la hoguera.

The Wildwoods – “I’m in Sandusky”
Originarios de Lincoln, Nebraska, The Wildwoods cantan al exilio voluntario, al amor sencillo, a la nostalgia de una ciudad que parece no estar en los mapas del turismo. “I’m in Sandusky” es una postal íntima donde cada acorde lleva la melancolía de las rutas secundarias. Una canción que susurra más que grita.

Mattie Schell – “Coast to Coast”
Desde la vibrante escena indie de Portland, Oregon, Mattie Schell se lanza en 2025 con “Coast to Coast”, una canción que es tanto bitácora como confesión. El viaje entre costas es también entre estados del alma, entre despedidas y nuevas versiones de uno mismo. Una road song cargada de sutilezas.

Suzy Thompson – “Bride 1945”
Veterana del folk y del fiddle, Suzy Thompson nos regala una joya de 2025 que parece traída de una cápsula del tiempo. “Bride 1945” revive la voz de una mujer que se casó en el ocaso de la Segunda Guerra Mundial. Desde Berkeley, California, Thompson entrelaza historia y emoción con una delicadeza conmovedora.

The Faux Paws – “Night”
Con miembros repartidos entre Nueva York y Vermont, The Faux Paws son herederos del bluegrass, el old-time y la música de raíces norteamericanas. “Night” es un tema vibrante, donde la noche no es amenaza sino posibilidad, fiesta, desahogo. Violines veloces, armonías fluidas y una energía contagiosa.

The Wildwoods – “Sweet Niobrara”
De nuevo desde Nebraska, The Wildwoods reaparecen en este episodio con una versión en vivo que destila amor por el paisaje. “Sweet Niobrara” es una oda a los ríos interiores, al flujo de las emociones que no siempre se pueden contener. Una canción río, viva, humilde y luminosa.

Them Coulee Boys – “Up Close”
Desde Eau Claire, Wisconsin, los Them Coulee Boys combinan folk-punk, raíces y sensibilidad lírica en “Up Close”, un tema de 2025 que se atreve a mirar de cerca donde otros miran de lejos. Una canción que es un abrazo fuerte, un grito dulce, una invitación a no evadir el temblor.

Hay un momento, cada verano, en que la Sierra de Ayllón se convierte en escenario de algo más que turismo rural y aire limpio. Es un momento en el que la tierra castellana se llena de guitarras, letras polvorientas, banjos que susurran nostalgia y voces que saben de pérdidas, caminos y redenciones. Ese momento tiene nombre: Huercasa Country Festival.

Desde Riaza, corazón rural de Segovia, llega una nueva edición de este festival que ya es referencia no solo para los amantes del country, el folk o el americana, sino también para quienes buscan una experiencia emocionalmente honesta. En este episodio especial de Código Country, nos sumergimos en el cartel de artistas que llenarán de melodías la campiña castellana. Y lo hacemos, como siempre, con las canciones como guía y con los oídos bien abiertos.

Con apenas veinte años, Myron Elkins canta como si hubiera crecido entre pistas de grava, talleres mecánicos y canciones de bar. Su voz áspera y su lírica directa nos llegan en “Nostalgia for Sale” y “Factories, Farms & Amphetamines”, dos canciones que hablan del precio de la identidad en un mundo que vende incluso los recuerdos. Myron no se anda con adornos: lo suyo es el rock con raíces profundas, la sinceridad de quien sabe que la vida en el Medio Oeste americano no tiene filtros de Instagram.

Que estén en el cartel es casi un gesto de justicia poética. The Jayhawks son uno de los pilares del country alternativo. Su capacidad para combinar armonías vocales exquisitas con una melancolía luminosa está presente en cada tema que escucharemos en este episodio: “Quiet Corners & Empty Spaces”, “Smile”, “Save It For A Rainy Day”, “Tailspin” y “Two Angels”. La suya es una música que parece escrita para carreteras secundarias y conversaciones largas al atardecer, donde la tristeza no pesa, sino que acompaña. Melancólicos, sí, pero nunca derrotistas.

El country-rock de Jason Scott and the High Heat tiene algo de clásico y algo de salvaje. “Quittin' Time” es casi un manifiesto del trabajador exhausto que sueña con dejarlo todo. En “She Good To Me”, la voz se vuelve más íntima, más contenida. Scott canta desde el límite, con una banda que lo arropa sin eclipsarlo. En ambos casos, la intensidad es genuina. Una suerte de gospel secular para almas cansadas.

Con “Back Against The Wall”, Son Volt vuelve a poner sobre la mesa su mirada crítica sobre el presente. Jay Farrar, uno de los grandes letristas del género, canta como si cada palabra doliera, como si lo personal y lo político no pudieran separarse. Su presencia en Huercasa es la confirmación de que el country no es solo nostalgia: también puede ser resistencia.

Los californianos Color Green aportan una textura distinta al cartel. Su sonido es más psicodélico, expansivo, flotante, con ecos de los Grateful Dead y de las jam bands de los setenta. En “Ill Fitting Suit” y “So Far Behind”, lo que suena es la sensación de ir un paso por detrás del mundo, pero hacerlo con estilo. Son el contrapeso perfecto a los relatos más confesionales: la música como viaje sin destino fijo.

El toque instrumental lo pone Twanguero, guitarrista virtuoso que une Madrid y Nashville con cuerdas de acero y pasión flamenca. En “Fue tanto el amor”, no hay palabras, pero sí una narrativa emocional que atraviesa géneros y geografías. Su presencia en Huercasa demuestra que el country es también una forma de sensibilidad, no solo un estilo.

Por último, el potente “The Road” une a Silverada (antes Mike and the Moonpies) con Rob Leines, y es un homenaje al camino, pero no al viaje turístico, sino al camino de los músicos, los camioneros y los que se ganan la vida moviéndose. Una canción que pisa fuerte, con guitarras que no piden permiso.

Este episodio de Código Country es una invitación a caminar por los mismos campos donde se celebra el Huercasa. No necesitas billete, solo auriculares y ganas de escuchar. Porque lo que une a todas estas bandas es más que un género: es una forma de contar el mundo desde lo pequeño, lo sincero, lo vivido.

Nos vemos —o nos oímos— en Riaza.

Bienvenidos a este episodio muy especial de Código Country, en el que viajamos hasta Riaza para vivir de cerca la magia del Huercasa Country Festival 2025. Son voltios de emoción que recorren el aire cuando Myron Elkins sube al escenario con esa voz rasgada, contándonos en “Red Ball” las cicatrices de la fábrica en Michigan, y después nos derrite el ánimo con la suave esperanza de “Good News”.
La noche cae y llega el momento de Jason Scott & The High Heat, desde Oklahoma City, ofreciendo un chute de energía con “Golden”, ese himno de guitarras brillantes, y poco después la ternura en cada acorde de “Natalie”, como un abrazo al corazón. Mientras, en el escenario contiguo, Jay Farrar y compañía —bajo el nombre de Son Volt— nos envuelven con la melancolía de “Lost Souls” y el fluir hipnótico de “Reverie”, antes de sacudirnos con la dureza desértica de “Creosote 1997”.
Al ritmo trepidante de los Jayhawks, la platea se mece con armonías etéreas: “Waiting For The Sun” nos mira al alma con sus guitarras luminosas, y “I’m Gonna Make You Love Me” demuestra que incluso una versión soul puede latir con el pulso country. Cuando llega “She Walks In So Many Ways”, cerramos los ojos y nos perdemos en sus pasajes de folk íntimo, para luego dejarnos mecer por la balada azul “Blue” y rendirnos ante esa declaración de libertad que es “I’d Run Away”.
Para separar fases , la canción de el Twanguero, Carreteras Secundarias un instrumental que atraviesa la meseta segoviana y nos recuerda que este festival es más que música: es un reencuentro con nuestra propia geografía emocional. Y cuando el crepitar de Color Green nos despierta con “Fools Parade” —ese garage-country directo desde Los Ángeles—, comprendemos que en cada acorde late una pincelada distinta del gran lienzo que es el country.
Así, de madrugada, mientras las brasas aún chisporrotean y los últimos acordes se diluyen en el aire, entendemos que el Huercasa no es solo un punto en el mapa, sino un cruce de caminos donde convergen sonidos, recuerdos y promesas de libertad. Sigan con nosotros: esto no ha hecho más que empezar.

Myron Elkins – “Red Ball” (Official Audio)

Jason Scott & The High Heat – “Golden” (Lyric Video)

Son Volt – “Lost Souls” (Official)

The Jayhawks – “Waiting For The Sun”

Carreteras Secundarias (Twanguero) – “Carreteras Secundarias”

The Jayhawks – “I’m Gonna Make You Love Me”

Jason Scott & The High Heat – “Natalie” (Official Audio)

The Jayhawks – “She Walks In So Many Ways”

Son Volt – “Reverie” (Official Lyric Video)

The Jayhawks – “Blue”

Son Volt – “Creosote 1997”

The Jayhawks – “All the Right Reasons”

Color Green – “Fools Parade” (Official Audio)

The Jayhawks – “I’d Run Away”

Myron Elkins – “Good News” (Official Audio)

En este episodio de Código Country, las canciones florecen como enredaderas: se aferran a las heridas, se asoman por las ventanas del pasado y se acomodan en la memoria como un sombrero viejo y querido. Desde los rincones más íntimos del folk hasta los bordes más crudos del country alternativo, te invitamos a recorrer paisajes de soledad, ternura y resistencia.

Abrimos con la ternura melancólica de Anaïs Mitchell, que desde Vermont nos canta “Old Fashioned Hat”, un tema de 2007 donde el amor y la costumbre se confunden como el olor de una vieja prenda guardada. La sigue el peso de la historia en la voz inconfundible de Bob Dylan, con “The Lonesome Death of Hattie Carroll”, una crónica mordaz sobre clase y racismo que sigue latiendo con fuerza desde los años 60.

Cristina Vane, nacida en Italia y forjada en Nashville, une fuerzas con la virtuosa Molly Tuttle para “Hear My Call”, una súplica poderosa y eléctrica que no deja indiferente. Desde Francia, Theo Lawrence nos ofrece “Lonely Together”, donde el soul y el country se abrazan en una canción que refleja cómo marchitan las relaciones.

El inigualable Michael Hurley, emblema del folk outsider, nos acompaña en dos momentos distintos: primero con el empático “The werewolf” (1971) y luego, como quien se despide sin hacer ruido, con “In the Garden”, una canción que se posa como el rocío.

Desde Nueva Orleans, Silver Synthetic regresa con su atmósfera brumosa en “Only Time”, mientras Patterson Hood —cofundador de Drive-By Truckers— une su voz a la de Lydia Loveless en “A Werewolf And A Girl”, una  canción terrible sobre el consentimiento y los límites de la voracidad masculina. 

Pug Johnson, el vaquero de Tucson, entrega “Change Myself Today”, un canto de redención que invita a conseguir ser quien quieras ser aunque sea con botas gastadas. R. Shayne Floyd, desde Charleston, Carolina del Sur, nos lleva con “Riverland Terrace” a un territorio poético donde la geografía se vuelve recuerdo.Desde Nashville, Rachel Baiman vuelve con fuerza con “Shame” (2017), una canción que confronta la culpa heredada desde lo femenino. Y también desde Nashville, Sara Watkins, con su habitual delicadeza, cierra el episodio con “Take Up Your Spade”, una invitación a hacer las paces con el mundo y empezar de nuevo, aunque sea desde un puñado de tierra.
Anaïs Mitchell - Old Fashioned Hat, The Brightness 2007

Bob Dylan - The Lonesome Death of Hattie Carroll

Cristina Vane - Hear My Call (Official Music Video) ft. Molly Tuttle

Theo Lawrence - Lonely Together

Michael Hurley - Armchair Boogie (1971)

Silver Synthetic - Only Time

Patterson Hood - A Werewolf And A Girl (ft. Lydia Loveless)

Pug Johnson - Change Myself Today

R. Shayne Floyd – Riverland Terrace Heights Of The Land

Rachel Baiman - Shame 2017

Sara Watkins - Take Up Your Spade - Sara Watkins

Seth Walker - I Must Be In A Good Place Now 2025

Them Coulee Boys - Harvey & Marge

Michael Hurley - In the Garden