Las canciones del siglo XX

El corrido de "La Adelita" es considerado uno de los himnos más representativos de la Revolución Mexicana, funcionando a la vez como canción de amor y marcha militar popularizada por las tropas de la División del Norte. Aunque existen versiones que atribuyen su autoría a figuras como el capitán Elías Cortázar Ramírez o sugieren un origen previo a 1910, la narrativa histórica más aceptada sostiene que fue compuesta por el sargento villista Antonio Gil del Río Armenta, quien, enamorado de la enfermera Adela Velarde Pérez, le entregó la letra escrita poco antes de morir en combate durante la toma de Torreón o Gómez Palacio. Líricamente, la canción captura la mezcla de romance y vida bélica de la época, utilizando referencias a "trenes militares" y "buques de guerra" para expresar la devoción del soldado que seguiría a su amada "por tierra y por mar". El impacto cultural de la pieza fue tan profundo que el nombre "Adelita" dejó de ser exclusivo de Adela Velarde para convertirse en un sustantivo común que designa a todas las soldaderas y mujeres que participaron en el conflicto armado, consolidando un arquetipo nacional que perdura hasta hoy.

El origen de la grabación sonora se remonta a mediados del siglo XIX, comenzando con el tipógrafo francés Édouard-Léon Scott de Martinville, quien en 1857 patentó el fonoautógrafo, un dispositivo diseñado para registrar visualmente las ondas sonoras en una superficie cubierta de hollín mediante un estilete que imitaba el oído humano, aunque no tenía la capacidad de reproducir el sonido grabado. Si bien el poeta Charles Cros conceptualizó teóricamente un método de reproducción en 1877 sin llegar a construir un modelo funcional, fue Thomas Edison quien logró ese mismo año la primera grabación y reproducción exitosa con su fonógrafo, capturando y reproduciendo la rima "Mary Had a Little Lamb" en un cilindro recubierto de papel de estaño. Esta tecnología acústica temprana, que dependía puramente de la energía mecánica de las ondas sonoras canalizadas a través de una bocina para hacer vibrar un diafragma, evolucionó desde los cilindros de cera mejorados por el "Graphophone" de Alexander Graham Bell y Charles Sumner Tainter, hasta llegar al disco plano introducido por Emile Berliner con su gramófono, una innovación crucial que permitió la producción en masa de copias a partir de un disco maestro y cimentó el inicio de la industria comercial de la grabación.

Mackie Messer, también conocido como Macheath o "Mack el Navaja", es el amoral antihéroe y protagonista de La ópera de los tres centavos (1928), la célebre obra de Bertolt Brecht y Kurt Weill. Caracterizado no como un marginado tradicional sino como un criminal que adopta modales burgueses y aspira a la respetabilidad, Mackie mantiene una relación de complicidad corrupta con el jefe de policía Tiger Brown, encarnando así la tesis brechtiana de que no existe una distinción moral real entre el hampa y el capitalismo legítimo, pues ambos funcionan mediante la explotación organizada. Su icónico tema musical, "La balada de Mackie Messer" (Die Moritat von Mackie Messer), fue compuesto en el último momento antes del estreno por exigencia del actor Harald Paulsen, quien demandaba una introducción más prominente para su personaje; aunque esta pieza se convirtió posteriormente en un estándar de jazz popularizado mundialmente por figuras como Louis Armstrong y Bobby Darin, su letra original detalla crímenes atroces —como violaciones, incendios y asesinatos— que frecuentemente fueron suavizados en las versiones comerciales. La trayectoria de Mackie en la obra, que incluye su matrimonio secreto con Polly Peachum y su eventual traición por parte de la prostituta Jenny, culmina en una ejecución fallida donde un deus ex machina paródico le otorga un indulto real y un título nobiliario, satirizando la justicia y perpetuando el sistema de corrupción que la obra critica.

Lili Marleen (o Lili Marlene) es una balada alemana que, originada en un poema escrito por el soldado Hans Leip en 1915 y musicalizado por Norbert Schultze en 1938, se convirtió inesperadamente en el himno oficioso e internacional de los combatientes durante la Segunda Guerra Mundial. Aunque la grabación original de 1939 de Lale Andersen tuvo un éxito inicial modesto, la canción alcanzó fama mundial en 1941 a través de las emisiones nocturnas de Radio Belgrado, logrando trascender las barreras ideológicas al ser adoptada tanto por las tropas del Eje como por los soldados Aliados en el norte de África. La canción se caracteriza por una dualidad temática que entrelaza el amor y la muerte; bajo la imagen nostálgica de una joven esperando bajo una farola frente al cuartel, la letra original esconde un presagio fúnebre en sus versos finales, donde el soldado contempla su retorno como un espectro desde las "entrañas de la tierra". Con el tiempo, figuras como Marlene Dietrich contribuyeron a universalizar la canción, consolidando su estatus como el eco cultural más perdurable de aquel conflicto bélico.

Estrenada en octubre de 1930 como parte de la revista Paris qui remue (París se mueve) en el Casino de Paris, la canción "J'ai deux amours" se convirtió en el himno definitivo de Josephine Baker, marcando su transición artística de bailarina exótica a una sofisticada estrella de la canción. Compuesta por Vincent Scotto con letra de Géo Koger y Henri Varna, la pieza fue concebida originalmente dentro de una narrativa colonial teatral en la que el personaje de Baker se debatía entre su "sabana" africana y la metrópoli; sin embargo, el público reinterpretó inmediatamente el estribillo "J'ai deux amours, mon pays et Paris" (Tengo dos amores, mi país y París) como una alusión autobiográfica a la dualidad entre su Estados Unidos natal y su hogar adoptivo en Francia. Esta melodía acompañó a Baker durante toda su vida, sirviendo incluso de consuelo a los soldados durante la Segunda Guerra Mundial, y su significado evolucionó profundamente con el tiempo: tras naturalizarse francesa y servir en la Resistencia, Baker modificó la letra a "mon pays c'est Paris" (mi país es París), reafirmando así su lealtad absoluta a la nación que la había acogido y consagrado.