Ciencia y Saber

En esa zona lejana, más allá de Neptuno, existe el cinturón de Kuiper: una inmensa región de pequeños cuerpos congelados que orbitan el Sol en la penumbra. Allí, la luz solar llega debilitada. Las temperaturas son extremas. Los años duran siglos. Y los objetos que se mueven en ese territorio parecen guardar una memoria muy antigua del nacimiento del Sistema Solar.
lgunos de esos objetos tienen órbitas tan extrañas que, desde hace años, los astrónomos se preguntan si algo enorme y todavía invisible está tirando gravitatoriamente de ellos.
Ese algo ha recibido un nombre casi mítico: Planeta Nueve.

María Estuardo creyó que sus cartas cifradas podían protegerla de sus enemigos, pero en la Inglaterra de Isabel I el espionaje, la criptografía y la traición ya eran armas de poder. En este capítulo contamos cómo una reina prisionera intentó conspirar desde el encierro, cómo sus mensajes secretos fueron interceptados y descifrados, y cómo una simple carta acabó sellando uno de los destinos más dramáticos de la historia europea.

Imagina que entras en un restaurante y el camarero no te pregunta qué quieres comer. No te ofrece una carta, no te recomienda el plato del día, no te habla de la especialidad de la casa. En su lugar, te pide que acerques tu reloj inteligente a un lector, que confirmes tu perfil genético y que aceptes compartir tus últimos datos de sueño, glucosa, estrés, inflamación y actividad física.

Unos segundos después, una inteligencia artificial analiza tu cuerpo como si fuera una cuenta bancaria. Detecta que has dormido mal, que tus niveles de estrés llevan tres días altos, que tu frecuencia cardiaca en reposo ha subido ligeramente, que tus entrenamientos han generado más fatiga muscular de lo habitual y que, según tu perfil genético, metabolizas peor ciertos tipos de grasa. Entonces, la cocina recibe una orden que no ha salido de tu deseo, sino de tus datos.

No comerás lo que te apetece. Comerás lo que tu cuerpo necesita.

Cuando pensamos en las grandes innovaciones militares de la historia solemos imaginar la pólvora, los cañones, las ametralladoras o los misiles. Sin embargo, miles de años antes de que aparecieran las armas de fuego, los ejércitos ya buscaban obsesivamente una ventaja que ha acompañado a todos los conflictos humanos: lanzar más proyectiles, más rápido y contra más enemigos.

La idea es tan antigua como la propia guerra.

Un arquero podía disparar una flecha. Diez arqueros podían disparar diez. Cien arqueros podían cubrir el cielo de proyectiles. Pero ¿y si un solo soldado pudiera lanzar varias flechas al mismo tiempo?

La pregunta parece propia de una novela fantástica, pero algunas fuentes históricas sugieren que en el Imperio sasánida, una de las grandes potencias de la Antigüedad tardía, existió una técnica o sistema conocido como panjagan, un método asociado al lanzamiento simultáneo de cinco flechas.

Antes de que los ejércitos tuvieran sirenas, tambores mecanizados, altavoces o explosiones capaces de romper el aire a kilómetros de distancia, la guerra ya tenía su propia banda sonora. El miedo también se fabricaba con sonido. No solo con el choque de las espadas, el grito de los soldados o el galope de los caballos, sino con instrumentos diseñados para imponerse al caos, atravesar el campo de batalla y recordar al enemigo que se acercaba algo más que un ejército.

Entre todos esos sonidos antiguos, pocos debieron de ser tan inquietantes como el del carnyx.