Ciencia y Saber

Hay personajes que mueren dos veces. La primera, cuando cae su cuerpo. La segunda, cuando la historia deja de saber dónde quedó ese cuerpo. Durante más de tres siglos, d’Artagnan ha vivido en ese territorio extraño donde se mezclan los hechos, la leyenda y la literatura. Existió de verdad. Combatió para la monarquía francesa. Fue hombre de confianza del poder. Murió en Maastricht en 1673. Pero su tumba, el lugar exacto donde terminó aquel soldado que más tarde se convertiría en mito, se perdió en el tiempo. Hasta ahora, quizá.

Hay una escena que se repite cada verano con una precisión casi humillante. Una terraza. Una conversación. Cinco personas. Y, sin embargo, el mosquito parece elegir siempre a la misma. Da igual que alguien jure que “tiene la sangre más dulce”, que otro se esconda bajo la manga o que un tercero insista en que a él no le pican nunca. El insecto aparece, duda apenas un segundo y traza una órbita corta, casi calculada, alrededor de un cuerpo concreto. Como si supiera exactamente adónde va.

Durante años hemos convivido con esa sensación de misterio doméstico. ¿Cómo nos encuentran tan deprisa? ¿Por qué parecen preferir a unas personas y no a otras? ¿Se llaman entre ellos? ¿Se siguen? ¿Aprenden?

En un bosque real —lejos de las superficies perfectas del laboratorio— un robot avanza a toda velocidad entre raíces, piedras y desniveles imprevisibles. No hay líneas rectas ni condiciones controladas: el terreno cede, cambia, sorprende. El robot corre, sí, pero cada paso roza el error y revela los límites de su control.

Ahora coloca en ese mismo escenario a un animal. Un perro que zigzaguea sin pensar, un ciervo que salta con precisión milimétrica o un felino que ajusta cada zancada con una elegancia casi imposible de replicar. No solo se desplazan más rápido, sino que lo hacen mejor: con una estabilidad natural, una eficiencia energética sorprendente y una capacidad de adaptación instantánea que, a día de hoy, la robótica todavía no ha conseguido igualar.

Y no se trata de una percepción subjetiva o romántica de la naturaleza.

Es una conclusión científica.

Hay una escena que empieza a repetirse en hospitales de todo el mundo, aunque aún no sea visible para la mayoría de pacientes.

Un médico observa una pantalla. A su lado, en silencio, un sistema de inteligencia artificial ya ha procesado miles de datos en segundos. Ha leído historiales clínicos completos, ha cruzado imágenes médicas, ha detectado patrones invisibles y ha comparado ese caso con millones de registros previos.

Y, en muchos casos, ha llegado antes a una conclusión.

No necesariamente mejor. Pero sí antes.

Ese pequeño detalle —la velocidad— está empezando a cambiar la medicina moderna más de lo que parece.

La pregunta ya no es si la inteligencia artificial puede ayudar en medicina.

La pregunta es: ¿hasta dónde puede llegar… y qué va a cambiar por el camino?

Durante décadas, la idea de cultivar alimentos fuera de la Tierra ha pertenecido más a la ciencia ficción que a la ciencia. Colonias en Marte, invernaderos en la Luna, humanos viviendo lejos de su planeta natal… todo ello parecía lejano, casi utópico, reservado a novelas, películas o visiones futuristas.

Pero esa frontera se está acortando.

Y lo está haciendo a través de preguntas aparentemente sencillas, pero científicamente profundas. Una de ellas, planteada en un reciente artículo publicado en Science en marzo de 2026, es directa y poderosa: ¿pueden crecer patatas en condiciones similares a las de la Luna?

La respuesta corta es: sí… pero con importantes matices.

Y en esos matices está, probablemente, una de las claves del futuro de la humanidad fuera de la Tierra.